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AVANT-PROPOS. 



Plus on lit Jean-Jacques Rousseau, et moins on con- 
çoit cette alliance d’idées dissemblables dans la même 
tête; et par une autre singularité non moins remar- 
quable, il reste, dans les genres d’écrire où il n’est 
pas sublime, au-dessous du dernier degré de la médio- 
crité : cet écrivain si chaud , si poétique , quand il dé- * 
veloppe ses pensées et ses sentiments en prose, n’est 
plus qu'un mauvais écolier dès qu'il veut les enchaî- 
ner dans des rimes. Si, après avoir jeté les yeux sur 
l’écrivain, nous les fixons sur l’homme, son caractère 
original et bizarre nous offre un autre problème. Celui 
qui, se sentant né pour la gloire, avoit le courage et 
la sagesse d’arrêter l’explosion de son génie jusqu'à sa 
quarantième année , dans un siècle où les esprits en- 
core adolescents se bâtoient de produire des fruits 
sans substance et sans couleur, ne devoit point res- 
sembler aux autres hommes. C’est lorsque le monde 
littéraire ne soupçonnoit pas même son existence qu'il 
montre tout-à-coup le grand écrivain , dans son pre- 
mier discours couronné. A cette époque brillante, il 
monte sur le trône de l'éloquence, et en moins de dix 
ans il n’a plus d’égal dans l’art d’écrire. Cette rapide 
invasion du génie étoit faite pour atterrer jusqu’à ses 
admirateurs, pareeque dans l’admiration des hommes 
il naît toujours, même à notre insu, un germe d'en- 
vie que nous ne nous avouons jamais. De là cette foule 
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d’écrits éphémères sur ses ouvrages , ces portraits aven- 
turés de sa personne , ce bruit tumultueux qui précé- 
doit sa réputation, et qui ressembloit aux injurieuses 
acclamations de la populace romaine lorsqu'elle ac- 
compagnoit le triomphateur montant au Capitole. 

Il faut remarquer comme un trait qui n’appartient 
qu'à Jean-Jacques Rousseau que c’est au milieu de 
l’éclat éblouissant qui l’entouroit qu’il regrettoit avec 
tant de bonne foi les jours paisibles de sa douce obs- 
curité, parcequc la gloire, à laquelle on sacrifie tout, 
n'étoit pas l’espèce de bonheur qu'il falloit à son amc. 
Observons que chaque ouvrage de Jean-Jacques fai- 
soit naître une foule d'écrits bizarrement diversifiés, 
comme on voit à chaque renouvellement de la na- 
ture des essaims d’insectes éclore, et s’attacher aux 
fruits qui parent nos jardins. Parmi ces nombreux 
écrits, qui n'ont eu qu’une existence éphémère, sou- 
vent l’on remarque, avec une surprise qui n'est pas 
sans plaisir, que l'adversaire de Rousseau finit, même 
sans s’en apercevoir, par être de son avis; et dès-lors 
cet avis est marqué du sceau de la vérité. C’est dans 
ces divers écrits, où étoient déposées les idées reçues 
depuis long-teinp>, qu’on remarque l’étonnement où 
étoit le public de les voir renverser d’une manière si 
brusque etsi victorieuse; c’est là que Rousseau s’élance 
comme un phénomène dont la subite apparition re- 
mue tous les esprits, et fixe l’époque d'une révolution 
dans l’empire des lettres et de la philosophie. Le des- 
tin de l’auteur enfin étoit d’enflammer ceux mêmes 
qui ne pensoient pas ou qui feignoient de ne pas 
penser comme lui : il tourmentoit la pensée d'autnii 



t 



» 



Digitized by o è 




v — rr 



& 






AVANT- PROPOS. iij 

en exposant la sienne; i! électrisoit toute» les têtes; les 
opinions se divisoient; on crioit au paradoxe; mais 
l’attrait piquant qu’il avoit su lui donner forçoit à exa- 
miner l’erreur prétendue, et c’est en lui répondant 
qu'on désespéroit de pouvoir lui répondre : on voyoit 
de plus près son accablante supériorité. 

Nous pourrions rappeler ici les sarcasmes des cri- 
tiques, parcequ’on aime quelquefois à se rappeler le 
' bon mot d’un soldat contre son général, qui en sourit 
le premier, mais dont cependant Rousseau ne sourioit 
jamais. L'immobilité silencieuse du géant de l’élo- 
quence au centre de l’arène où ses ennemis l’assail- 
loient porte le caractère d’une fierté majestueuse et 
d’une aine maîtresse d’elle-même, tandis que le poète 
illustre dont le nom luttoit avec le sien s'offeitsoit 
comme un enfant de la plus légère égratignure, et se 
rabaissoit en écrasant avec colère des insectes. Jean- 
Jacques savoit garder une contenance philosophique; 
il avoit lu presque tous les écrits publiés contre lui, 
et il en avoit profité avec la candeur d’un homme bien 
au-dessus de ses fautes. C’étoit dans ses ouvrages sub- 
séquents qu'il répondoit avec franchise et noblesse 
aux objections dont il avoit senti la force. 

Il avoit long-temps attendu sans se décourager; 
pendant vingt années il avoit aiguisé ses armes sans se 
rebuter de leur peu d’éclat: il sembloit pressentir qu’il 
forcerait un jour tous les obstacles. Le sentiment inné 
de ses forces l’avoit soutenu, et il avoit supporté de 
bonne grâce l'obscurité, comme s’il eût entrevu les 
rayons de la gloire qui ne devoit le couronner que 
dans son automne. Jamais homme n’a mieux connu le 
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rare secret d’attendre la renommée sans la violenter 

par des moyens prématurés et insuffisants. 

Rousseau n'est pas moins singulier par sou carac- 
tère que par ses ouvrages; ce caractère mixte, et jus- 
qu’alors inconnu, échappe au pinceau le plus exercé 
et le plus fin. C'est l'assemblage étrange de toutes les 
passions portées à l'extrême, quoique balancées les 
unes par les autres; c’est tout à-la-fois l’orgueil et la 
simplicité, l'ainour du bruit et de la retraite, l'ambi- " 
tion et le dédain de la renommée : il aimoit beaucoup 
les jouissances, et il voulut être pauvre; l'enthousiasme 
de la liberté le passionnoit, et il finit par demander 
comme une giace la permission de passer scs der- 
niers jours dans une prison. Idolâtre des femmes, il 
en fut le censeur le plus amer; il puisoit beaucoup 
d’idées dans la conversation, et il fuyoit le commerce 
des hommes: indulgent pour les faiblesses humaines, 
et chérissant l'humanité d’un amour tendre et actif, il 
étoit ombrageux et méfiant pour chaque individu; il 
étoit obligeant , généreux même, et le bien qu’on lui 
faisoit devenoit à ses yeux un outrage: quoique le 
meilleur des hommes, il étoit offensé de l'amitié ou 
_ de l’affection qu’on lui témoignoit; enfin, vertueux, il 
avoit peine à croire à la vertu. Il étoit devenu plus 
que misanthrope, car il avoit le malheur de soupçon- 
ner des intentions malfaisantes dans le cœur de ceux 
qui l'approchoient; et plus il étoit irréprochable, plus 
son effervescente imagination se créoit de fantômes 
qui le tourmentoient. Peut-être ne peut-on expliquer 
Rousseau tout entier qu’en le supposant attaqué, sur- 
tout dans les dernières années de sa vie, d'une maladie 
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'W de cerveau qui lui représentoit tous les objets comme 
créés et disposés pour lui nuire et pour le rabaisser ; 
la crainte perpétuelle de l'humiliation le tyrannisoit : 
tel étoit le foible de son orgueil délicat et profond, 

“ qu'une moquerie suffisoit pour troubler sa tête. Son 
regard soupçonneux épioit sans cesse dans les yeux ce 
qu'on pensoit de lui , et le moindre geste ou le moindre 
I sourire qui ne s'accordoit point avec sa pensée actuelle 
le perçoit jusqu'au fond de l ame: il éprouvoit des 
douleurs morales inconnues aux autres hommes. On 
le voyoit passer toul-à-coup d’un mouvement de joie 
à la plus sombre tristesse, être heureux et malheureux 
dans l’espace de trois minutes, sans que rien eût paru 
changer autour de lui : son imagination effarouchée 
avoit tout fait. 

Il avoit fait dans sa jeunesse une lecture attentive 
des Essais de Montaigne , et il l'a souvent mis à profit 
sans trop le citer; mais dans un autre âge, ayant es- 
sayé plusieurs fois de l’ouvrir, il avoit été forcé d’y 
renoncer, parcequ’en le relisant il sentoit, disoit -il, 
renaître des douleurs qu’il avoit éprouvées jadis à 
l’époque de sa première lecture. C’est ainsi qu’il étoit 
encore l'esclave de son imagination dans l'étude de la 
botanique ; il l'aiinoit moins comme science que comme 
amusement, et comme un moyen de reproduire en lui 
certains sentiments agréables qu'il avoit éprouvés dans 
sa jeunesse ou dans l'âge qui la suit. La vue de telle , 
ou telle plante le reportoitè l’état ou à la sensation de 
plaisir où il s’étoit trouvé la première fois qu’il avoit 
aperçu et remarqué cette plante ; mais celles qui pou- 
voient lui rappeler des moments de peine, des épo- 
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ques lâcheuses, éloient marquées en noir dans son 
souvenir, et il trembloit de les rencontrer. La per- 
venche avoit été témoin d'un de ses instants de bon- 
heur; c'étoit sa plante chérie, et il la revoyoit toujours 
avec transport. Ainsi son existence étoit attachée et 
comme dispersée parmi les plantes et les objets de la 
nature. Le passé continuoit de modifier pour lui le 
présent; et cet homme, tout imagination et tout sen- 
timent, avoit un champ de jouissances et de souffrances 
plus étendu que chez les autres hommes. 

Un tel caractère est inconcevable sans doute; mais 
il a existé , et la solution de ce problème sera long- 
temps le désespoir des observateurs du cœur humain. 
On ne peut croire cependant que toutes ces terreurs 
dont l'imagination de Jean -Jacques s’étoit remplie 
fussent l'unique objet d'un affoiblissement ou d'un 
dérangement dans les organes , et qu’il ait toujours 
crié à la persécution sans avoir eu d’ennemis. Tous les 
spectres qui l'alarmoient n’étoient sans doute pas des 
fantômes; sans doute l’envie offensée de sa gloire , et 
sur-tout de ce sentiment de vénération qu’on avoit 
pour ses vertus, cabaloit sourdement, tramoit en se- 
cret contre sa réputation et sa personne, et s’efforçoit 
de le faire passer pour un insensé , un charlatan , pour 
un scélérat Rousseau eut le malheur de trop généra- 



1 Cest peut-être ici le lieu de faire remarquer que l'ouvrage com- 
posé par l'abbé Dulanrens sous le titre de Compère Matthieu est le 
plus virulent de tous les libelles contre Jean-Jacques. Beaucoup de 
gens se sont mépris sur le but que l'auteur s’étoit proposé en écri- 
vant ce livre, le regardant romme un roman philosophique com- 
posé en haine de toutes les institutions sociales et religieuses. 11 est 
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liser des faits particuliers, d’attribuer à tous les hommes 
la bassesse et la méchanceté de quelques individus. 
Dans les transes qu’il éprouvoit continuellement , il 
s'étoit imaginé que le gouvernement lui avoit défendu 
d'écrire: il n’en étoit rien. Une lettre de M. de Choiseul- 
prouve expressément le contraire. Rousseau n’étoit pas 
de la classe de ces écrivains turbulents et séditieux 
qui alarment l’état et provoquent la proscription; il 
respectoit les personnes et les événements récents, 
sur lesquels il est toujours si dangereux et si difficile 
d’écrire, sur-tout quand on veut conserver son repos, 
que Newton appeloit la substance du philosophe. 
Pressé un jour d'une manière énergique sur ce qu’il 
laissoit sa plume oisive dans une crise violente du 
gouvernement, il répondit avec une naïve simplicité : 
J’ai dit tout ce que je savois. Il se jugeoit rigoureuse- 
ment lui-mêine, et avec la bonne foi qui ne l'abandonna 

évident que tous les sarcasmes que l'auteur se permet contre la re- 
ligion, ses dogmes, ses mystères, et ses ministres, ne sont là que 
pour donner le change aux lecteurs, et les disposer, à leur insu, à 
rire aux dépens des philosophes qu’il met en scène avec les moines , 
et qu’il livre impitoyablement au même ridicule. Cest principale- 
ment une satire eu action de Rousseau et de ses principes ; il par- 
tage avec Socrate l'honneur d’être parodié par le cynisme le plus 
effronté: Diderot, qu’on y voit aussi figurer, développe son plan 
d’encyclopédie d’une façon assez plaisante; les francs-maçons y 
sont présentés comme des chevaliers d'industrie , vivant de la cré- 
dulité des sots : ce qui pourroit bien être vrai. Avec plus de talent et 
sur-tout plus d'originalité que Palissot dans sa comédie des Philo- 
sophes , l'abbé Dulaurcns se permet les mêmes excès : Ruffon , le 
grave Ruffon , est lui-même présenté comme un charlatan. Quand cet 
ouvrage parut , on l'attribua à Voltaire, qui ne se hâta pas de le dé- 
mentir. 
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jamais; il ne se dissimulent point que ses derniers 
écrits n’avoient plus la même force ni la meme cha- 
leur. La couleur rembrunie de son âge, de ses souf- 
frances, de ses malheurs, tant réels qu'imaginaires, 
domine souvent dans les productions de sa vieillesse. 
Il y discute avec aigreur de petites choses qui lui sont 
personnelles; il s’y égare dans le labyrinthe d’une dia- 
lectique dont il est continuellement le centre et l’objet: 
c’est l hoinme malade qui écrit, ce n’est plus le phi- 
losophe éloquent et profond. Ainsi, au milieu des va- 
riétés qui séparent les individus, l'homme dans les 
différents moments de son existence est encore 
différent de lui -même, jusqu'à devenir quelquefois 
■néconnoissable! 

Comme La Fontaine et Corneille, Jean -Jacques 
brilloit peu dans la conversation, et les personnes qui 
l'ont souvent entendu prétendent que son entretien 
ne laissoit pas même soupçonner ce style énergique, 
impétueux ou touchant, qui caractérise ses écrits. 
Mais au défaut de la parole, son regard étoit toujours 
éloquent; et pour peu qu'on l'étudiât, on sentoit bien 
que ce regard n’étoit point celui d’un homme ordi- 
naire. Aucun de ses portraits n’a su rendre son oeil 
perçant et plein des étincelles qui partoient du foyer 
brûlant de son ame ; expression qu’il faut prendre au 
physique comme au moral; car une chaleur plus qu’or- 
dinaire circuloit dans ses veines. En hiver comme en 
été il ne pouvoit supporter pendant la nuit que le 
simple drap sur lui. 11 fut souffrant plus de la moitié 
de sa vie, ce qui dut altérer son caractère. On auroil 
la philosophie de Socrate , que les organes du corps 
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faisant mal leurs fonctions , entraineroient l'affaisse* 
'ment dèTame. 

Jean-Jacques fut l'émule de Rameau dans la théorie 
de cet art charmant qui soumet toute la sensibilité et 
toute la profondeur de notre aine à des sons, à des 
accords, à une harmonie qui louche évidemment à 
cette fibre intellectuelle et cachée que Platon a re- 
connue. Il donna son Dictionnaire de musique , et 
composa le Devin de village. Est-ce là encore le même 
homme qui, vers la fin de sa vie, s'appliqua infati- 
gablement à l’étude des plantes, et donna quelques 
leçons aux botanistes les plus expérimentés? Comment 
des travaux aussi disparates trouvèrent-ils leur source 
dans la même tête ? 

L’écriture de cet orateur si véhément et si pas- 
sionné étoit propre, nette et légère; l'impétuosité ni 
sa tête ne troubloit point le calme de sa main; et le 
métier patient de copiste ne pesoit point à cette ame 
de feu, qui, à cet égard au moins, savoit se dompter. 
Ayant d’abord écrit ses Mémoires ou Confessions avec 
une encre fort blanche qui papiliottoit à la vue, il re- 
passa laborieusement la plume sur son ouvrage depuis 
le premier mot jusqu'au dernier. On sait que pendant 
plusieurs années il soumit la main qui avoit écrit 
sous la dictée de son génie Emile et le Contrat Social, 
à copier servilement une musique que son goût con- 
damnoit souvent; et il disoit quelquefois : Je suis un 
peu cher, mais personne ne copie comme moi. A-peu- 
près comme Fontenelle, à qui on reprochoit de con- 
ter trop longuement , répondoit : Cela est vrai ; mais 
je conte si bien ! On a remarqué que l’écriture des têtes 
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foiblcs ou mauvaises a quelque chose de chargé, de bi- 
• zarrc et de confus : il semble que l'extravagance de leur ’ 
cerveau se communique jusqu'au bout de leurs doigts. 
Diderotavoit aussi une écriture fine, légère, et de plus 
très exacte: cet homme, qui joignoit à la plus rapide 
volubilité d'expressions une foule d'idées qui se pres- 
soient tumultueusement, dessinoit, pour ainsi dire, 
son écriture, et mettoit dans son style cette précision 
qui manquoit à la chaleur de ses discours. La musique 
copiée par Rousseau est très volumineuse; beaucoup 
de curieux conservent précieusement dans leurs ca- 
binets des partitions entières écrites de sa main. Ainsi 
cet homme , que dévoroit le feu sacré , fut volontai- 
rement scribe pendant quinze années de sa vie. 

Rousseau avoit un penchant léger pour le bon vin; 
il ne s’en cachoit ni dans ses écrits ni dans la conver- 
sation de la table, persuadé qu'on ne craint point 
l'indiscrétion du cœur quand le cœur ne recèle point 
de secret qu'il faille cacher. C’est avec chaleur qu’il 
écrivit à l'abbé ltaynal sur les mixtions perfides et les 
meurtrières friponneries des marchands de vin de 
Paris; et c’étoit, selon lui, la réforme la plus urgente 
qu'on dût faire. Il exprimoit la plus violente indi- 
gnation contre ces empoisonneurs qui font du vin sans 
raisin; sa lettre fut insérée dans le Mercure ; mais 
toutes les ordonnnances de police sont restées à ce 
sujet sans exécution. 

Jean-Jacquesaimoitde passion la sociétédes femmes; 
et lorsque le cercle étoit peu nombreux, et qu’on 
l’avoit mis à son aise, il étoit facile alors de recon- 
noitre l'auteur aimable et passionné de la Nouvelle 
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Héloïse ;.il chnntoit volontiers, et faisoit régner dans 
l’expression pure de son chant des accords graves, 
tendres, et mélancoliques, qui par degrés amenoient 
le sourire sur les lèvres, et les larmes dans les yeux. 

Il n’avoit point dans la conversation le charme de la 
saillie; il sembloit s’arrêter pour comprendre: ses 
réponses, quoique naturelles, portoient l'empreinte 
d’une sorte de méditation; on eut dit, si on ne l’eut 
pas connu, que sa conception étoit lente et difficile. 
Véritablement civil et chaste dans ses paroles, il ne 
confondoit point les nuances dans la société : il se coiffu 
de bonne heure avec une petite perruque ronde, ce 
qui lui êta le trait de sa physionomie , et cacha la forme 
antique de son front; dès lors il se revêtit d'habits 
simples, unis, bruns, et cessa de porter l’épée que 
tout le monde portoit à cette époque: plus tard il 
adopta le costume arménien. Enfin, comme si ce grand 
homme devoit avoir en tout une destinée qui le sépa- > 
ràt des autres hommes, sa mort fut prompte et douce; 
il ne connut ni les angoisses du dernier moment ni 
les douleurs de la maladie, qui forment le cortège de 
la mort, et sont souvent plus cruelles. Rousseau ex- 
pira en regardant le ciel avec le ravissement d’une ame 
religieuse, pénétrée de la grandeur et de la bonté de 
l’Être suprême; et après avoir exhalé ce souffle qui 
fut certainement chez lui une émanation de la Divi- 
nité, il fut le premier des hommes en France qu’on ait 
enterré à la manière des Grecs et des Romains. Son 
tombeau, visité par ceux qui, dans toutes les nations, 
avoient lu ses ouvrages , fut un monument sacré au- 
quel on rendit un hommage que peu de rois obtiennent, 
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celui d’être couvert des larmes que répandent l'admi- 
ration et la reconnoissance publique 1 : tant il est vrai 
que l’homme de génie vertueux jouit aussi, même 
lorsqu'il n’est plus, d’une souveraineté qu’il ne doit 
qu’à lui- même 1 . La cendre de Voltaire n’a pas reçu 
les mêmes honneurs; on épuisa les louanges sur le 
théâtre de Paris, où il fut justement couronné, et son 
triomphe finit par la représentation de sa pièce. Mais 
pourquoi ne s’arrête-t-on pas devant son tombeau avec 
ce recueillement profond , avec ce respect religieux et 



1 Nous ne connoissons que le gênerai Bonaparte qui ait été visi- 
ter Ermenonville sans vouloir se rendre dans l’ile où reposèrent les 
cendres de Jean-Jacques jusqu’au moment où la France , consacrant 
à la mémoire des grands hommes un temple qui leur fut réservé , les 
déposa au Panthéon : il affecta de tout visiter dans le plus grand dé- 
tail sans proférer une seule fois le nom de Rousseau; et quand on loi 
proposa de se rendre dans File des Peupliers, il répondit froidement 
qu’il n’avoit rien à y voir. 

a Quelques personnes ont avancé que la mort de Jean-Jacques 
ne fut pas naturelle; qu’il abrégea lui-mcinc scs jours, parle poison 
selon les uns, en se tirant un coup de pistolet selon d’autres, et 
même en employant successivement les deux moyens. Il est certain 
qu’à l’époque de sa mort le bruit courut qu’il s’étoit détruit; les mé- 
moires du temps en font mention ; mais M. Stanislas de Girardin, fils 
du marquis de Girardin chez qui Jean-Jacques est mort à Ermenon- 
ville, a récemment publié une lettre dans laquelle il donne sur la 
mort de Rousseau des détails pleins d intérêt, et cherche à prouver 
que cette mort fut toute naturelle. Dans une réponse qu’on a faite à 
cette lettre, on a tiré des circonstances de la mort de Jean- Jacques 
la preuve qu’il avoit mis fin lui-même à sa vie: il est difficile aujour- 
d’hui de prononcer sur un fait qui n’a eu pour témoin qu’une per- 
sonne morte depuis vingt-trois ans; mais il faut convenir que si 
Rousseau n’a pas tranché lui-même le fil de ses jours, cette mort 
présente des circonstances bien extraordinaires. 
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tendre qui saisissent l'ante quand on aborde l’fle des 
Peupliers? Voltaire cependant fut Je bienfaiteur de la 
raison humaine, l’ennemi triomphant du fanatisme, 
le restaurateur de l'innocence opprimée, ou le pro- 
tecteur ardent d’une foule de malheureux! Un petit 
résumé des injures prodiguées à cet illustre écrivain 
consoleroit sans doute de l’ingratitude des hommes 
ceux qui se dévouent à les éclairer, et l’on remarque- 
rait d’un côté le noble silence de Rousseau , qui ne se 
permit jamais qu'un ou deux traits des plus modérés 
contre un rival , couvert de gloire, devenu son ennemi, 
et de l’autre l’amour-propre en délire qui a déshonoré 
l’art des vers par une production monstrueuse, ou- 
vrage tombé dans un oubli profond , malgré son mérite 
poétique, et dont le public a fait justice, même du 
vivant de son illustre auteur. 

Voltaire, né avec un génie vif, brillant et fécond, 
après avoir annoncé dès son enfance ce qu’il serait un 
jour, avoit surpassé l'attente de ses concitoyens; nul 
écrivain n'avoit rassemblé plus de talents. Rousseau, 
né avec un génie méditatif, plein de connoissances 
plus utiles que vastes , avoit attendu pour écrire que le 
temps et les réflexions eussent donné à ses idées une 
assiette inébranlable; il avoit débuté par heurter le 
préjugé de la nation chez laquelle il écrivoit, et bien- 
tôt plus hardi, à mesure qu’il avançoit, il avoit attaqué 
ceux des peuples instruits: en vain oujui reprochoit le 
paradoxe et la singularité, on l’a voit rarement bien 
combattu. 

Le poète avoit un esprit moins profond, moins fier, 
moins original , mais plus ingénieux, plus habile à se 




* 



xiv AVANT-PROPOS, 

prêter à tou» les tons, et à sc plier à tous les genres; 
il les avoit truités d’une façon à faire douter de celui 
pour lequel il étoit né. Le philosophe, pensant d’après 
soi, avoit fait son unique étude de l'homme et des 
moyens de le rappelcrau véritable bonheur, aux moeurs , 
à la vertu, et ses intentions avoient toujours été droites 
et pures. 

L’un, rempli de grâce, de force, de finesse, et sur- 
tout d’esprit, mais plus jaloux d’écrire que de ranger 
ses idées dans un ordre exact, avoit indifféremment, 
ou selon les temps, suivi tous les contraires; ses prin- 
cipes sc détruisoient mutuellement, et pour le com- 
battre il ne falloit que l’opposer à lui-mêine. L’autre, 
doué d’une chaleur permanente , d’une éloquence ra- 
pide, sans être absolument méthodique, avoit dès les 
premiers pas posé ses principes, et ses autres écrits 
n’en étoient que le développement. Leur genre de vie 
offroit aussi un frappant contraste. Celui-là , accoutumé 
à vivre avec les grands , à les flatter, avoit les moeurs 
de son siècle; ami du luxe, ne mettant aucun frein à 
son imagination, la suivant avec trop de complaisance , 
il n’avoit pas assez veillé sur les écarts de sa plume. 
Celui-ci, élevé dans des moeurs sévères, se vit pauvre 
sans en rougir; il voyagea avec fruit, pareequ'il fut 
malheureux : formé par l'infortune, et rendu plus fier, 
plus indépendant par elle, il avoit pris ce caractère 
plutôt ferme que bizarre qui ne sait point plier, et 
iguore l’art de se soumettre; aussi le sentiment qui 
éinanoit de son ame avoit-il quelque chose de tendre 
et de majestueux. Comme il plaidoit la cause de l'hu- 
manité! avec quels traits il peignoit la vertu! Quand 
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le zèle pour la vérité l'emportoit trop loin on admi- 
roit encore sa généreuse franchise. 

Le poëte, il est vrai, qui avoit acquis une sorte 
d'érndilion , enfantoit beaucoup de pensées hardies et 
plaisantes, sur lesquelles il ambilionnoit le titre de 
philosophe; mais l'autre, par une vie conforme à ses 
principes , et par son entier dévouement à la vertu , en 
méritoit seul le nom. Le poëte, jaloux de toute espèce 
de rival, à force d’art s’étoit rendu monarque dans la 
république des lettres; il attirait la vapeur des hom- 
mages, et, comme le soleil, il colorait ses nuages de 
ses ravons : sensible jusque dans ses moindres ou- 
vrages, la critique même la plus aveugle irritoit ses 
esprits; et, tandis qu’il s’emportoit contre la satire, il 
cherchoit à dénigrer des hommes chers à la patrie. Le 
philosophe, exempt de cette vanité misérable, avoit 
un orgueil franc et sincère: sentant sa supériorité, il 
rioit des traits impuissants de ses adversaires , et s'ap- 
plaudissoit du nombre. Enfin, l'un, après s’être vu 
long-temps disputer l'honneur d’être compté parmi les 
grands hommes, avoit réuni ou plutôt emporté tous 
les suffrages, et sur un trône lumineux jouissoit avec 
pompe de la renommée la plus étendue; l'autre, bien 
moins souple, bien moins adroit, bien moins fin, 
avoit plu par son caractère singulier, ses vertus, son 
courage, et même son humeur; banni, mais adoré du 
public, exilé indignement de son pays natal qu'il avoit 
honoré, mais cher à toutes les nations, il avoit avec 
peine trouvé un asile où il pût reposer sa tête! toute- 
fois les acclamations de l’Europe et le témoignage de 
son cœur auraient pu le consoler. 
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La Harpe , dans l’examen qu’il fait des Confessions , 
à l'occasion des lettres de Ginguené sur le même ou- 
vrage, ne craint pas d'avancer que le sentiment de la 
jalousie étoit entré dans le cœur de Jean -Jacques 
avant que Voltaire, de son côté, en eût éprouvé les 
atteintes; ce ne fut, suivant lui, qu’en 176a, après 
le succès de la Nouvelle Héloïse, qu'il commença à 
craindre de trouver dans Rousseau un homme que 
l'opinion publique pourrait lui associer à l’empire des 
lettres; de cette époque seulement date la haine que 
Voltaire n’a cessé depuis de porter à Jean-Jacques ; 
avant ce temps La Harpe ne voit rien qui la pût justi- 
fier : la supériorité de Voltaire éclipsoit tout. La dis- 
tance qu’il y avoit entre ces deux hommes quand 
Voltaire vint demeurer en Suisse, et quand Rousseau 
fit un voyage à Genève, étoit encore immense; mais 
Jean-Jacques la remplissoit déjà tout entière de son 
amour-propre : la susceptibilité et la défiance qui gran- 
dissoient en lui avec sa gloire et son génie, étoient 
ses deux plus implacables ennemies, avant même que 
son mérite leur eût donné des auxiliaires. Les écarts 
des hommes de génie viennent sur-tout de l’imagina- 
tion, c’est-à-dire de cette faculté qui nous représente 
les objets; et dans ces hommes -là cette faculté est 
puissante, mais d’une manière différente et analogue 
à leur caractère : celle de Rousseau étoit singulière- 
ment exaltée, mais toute en sentiment et en morale. 
Voyez son portrait si bien tracé par son éloquente 
plume dans ses lettres à M. de Malesherbes: il rêve 
sans cesse la perfection , il lui faut en tout genre mieux 
que ce qui est; et cette disposition romanesque avoit 
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«•té fortifiée par l’habitude de vivre dans la retraite, 
c:’est-à-dire d’être beaucoup avec lui-même. Sans cesse 
devant le modèle idéal qu’il s’étoit fait, il devint na- 
turellement très sensible à toutes les convenances 
morales; nid ne les a jamais plus respectées que lui 
dans ses écrits. Il sentoit donc -non seulement le ridi- 
cule, ce qui ne tient qu’à l’esprit, mais la bassesse, ce 
qui ne tient qu’à lame, de se rendre le détracteur 
d’un mérite aussi éminent que celui de Voltaire. Il le 
liaïssoit ce mérite fait pour obscurcir tous les autres; 
il avouoil cette haine en la tournant sur la personne 
dont il vouloit avoir à toute force à se plaindre, pour 
se justifier à ses propres veux; mais il étoit incapable 
de souiller sa plume en niant ou en injuriant devant 
le public ce mérite qu’il reconnoissoit : il s’abstint con- 
stamment de toute représaille, malgré les continuelles 
attaques de Voltaire, et ce silence lui fit infiniment 
d'honneur, quoirpte peut-être il ne dût pas lui coûter 
beaucoup, car d abord il n’étoit nullement haineux ni 
vindicatif, et toutes les erreurs de son imagination 
étoient de nature à ne faire de mal qu’à lui; et, de 
.plus, il n’étoit pas possible qu’il ne sentit parfaitement 
que les invectives de V’oltaire ne pouvoient nuire qu'à 
l'homme capable de s’abaisser à les écrire. L’imagina- 
tion de Voltaire étoit toute poétique, c’est-à-dire ex- 
cessivement vive et mobile, inflammable et irascible, 
dirigée spécialement vers les idées de prééminence et 
de domination: c’est l'imagination des poètes, des 
femmes, et des enfants, trois espèces d’êtres qui, 
grâce à l’extrême irritabilité de leurs fibres, ont entre 
elles de singuliers rapports. Voltaire avoit été dès sa 
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première jeunesse formé (Lins l’arène littéraire; sans 
cesse occupé de combats et de victoires, son amour- 
propre étoit toujours en état de guerre. Aucune des 
passions douces et aimantes, et des spéculations déce- 
vantes qui tenoienl tant de place dans la vie de Jean- 
Jacques , ne tempéroit dans Voltaire cette unique et 
impérieuse passion de la gloire qui le remplissoit tout 
entier, le dévoroit, le consumoit; car l'amour de l'ar- 
gent, quoi qu’on en ait dit, n’étoit chez lui qu’un soin 
et un calcul , et nullement une passion. Parvenu à ce 
premier rang long-temps disputé, il régnoit dans l’em- 
pire des lettres , et regardoit comme un rebelle qui- 
conque osoit l’attaquer. Rousseau, qui croit avoir à se 
plaindre de lui, l'attaque; le voilà furieux, comme il 
l’étoit toujours en pareil cas. Il dissimule pourtant, 
pareeque l’injure étoit secrète, et que Jean-Jacques 
lui paroissoit encore trop loin de lui. Mais bientôt 1 Hé- 
loïse pareil, et l’Europe en retentit, et il apprend en 
même temps que le parti démocratique de Genève, 
qui venoil de le forcer à quitter sa maison des Délices , 
est animé par les lettres et les écrits de Rousseau, qui 
affecte de le traiter en ennemi; alors il ne voit plus 
dans Rousseau qu’un concurrent qui veut lutter à-la- 
fois contre lui de réputation dans l’Europe, et de cré- 
dit dans Genève; il ne respire plus que la vengeance, 
et, voulant la rendre terrible, il ne réussit qu à la rendre 
impuissante et honteuse, pareequ’il est trop emporté 
pour mesurer ses coups : aveuglé par la fureur , il per- 
siste à ne voir dans l'auteur de 1 Héloïse et de 1 Emile 
que la vie obscure et les aventures ignobles de ses 
premières années; il prend le tondu mépris avec un 
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écrivain aduiirc, et se rend ridicule; d noircit et dif- 
fame uu homme de génie , pauvre, proscrit , persécuté, 
et se reud odieux; il vomit les injures les plu» gros- 
sières et les plus brutales dans des vers dignes du 
dernier des versificateurs , et déshonore ainsi sa plume 
de toutes les manières, comme si, par une malédiction 
légitime, il eût été condamné à oublier jusqua son 
goût naturel en oubliant tous les devoirs. 

Mais. s’il résulte de ce court parallèle que Jean-Jacques 
ait un avantage moral sur l’auteur de la lienriade, il 
finit convenir qu’il y a dans la collection de leurs 
œuvres des genres que tous les deux ont cultivés avec 
un succès bien différent; et sans parler de l’art drama- 
tique, où Rousseau s’est placé au-dessous de nos au- 
teurs les plus médiocres , nous dirons qu’on chercherait 
vainement dans sa Correspondance la grâce, lui niable 
facilité, et les convenances de style qui se reproduisent 
sous mille formes plus élégantes les unes que les autres 
dans les moindres billets de Voltaire: pour une lettre 
bien faite qu’on trouve de loin à loin dans la Corres- 
pondance de Jean-Jacques, il en est beaucoup qui sont 
écrites d’un style pénible et embarrassé; on sent que 
Rousseau est à la gêne : le genre épistolaire est celui 
qui lui a tou jours le plus coûté. Jean-Jacques est le pre- 
mier qui se soit dispensé parmi nous de finir ses lettres 
suivant l’usage, parceqn’il n’étoit, disoit-il, le servi- 
teur de personne. Ses lettres écrites en 1738 à ma- 
dame de Warens, sa bienfaitrice et son amie, inspirent 
I intérêt le plus touchant, même après qu’on a lu ses 
chefs-d’œuvre ; on aime à y voir son atnefière, sensible 
et neuve, se développer par degrés : il sembloit dès- 
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lors appelé à la profession fie musicien, et rien n’an- 
nonçoit le penseur, le philosophe , l’écrivain supé- 
rieur. 

Les lettres de Jean-Jacques, prises dans leur en- 
semble, peuvent être considérées comme les pièces 
justificatives de scs Confessions; il est toujours cu- 
rieux d’entendre Rousseau parler de lui-même, sur- 
tout pour les personnes, et le nombre en est grand, 
qui cherchent <i pénétrer le mystère de son caractère : 
tel fait qui n’est qu’énoncé dans les Confessions se 
trouve détaillé dans la Correspondance, avec toutes 
ses circonstances. Qui n’aime à se perdre dans le laby- 
rinthe inextricable des pensées de cet homme extraor- 
dinaire, affecté de tant de manières différentes par les 
mêmes objets, etdont limagination ombrageuse s’effa- 
rouche au moindre mot, à la moindre idée? A la piste du 
moindre soupçon, il le saisit, s’en empare, le réchauffe 
dans son sein, se plaît aux tourments qu’il en reçoit; 
c’est Proinéthée en proie au vautour de la méfiance: 
le lecteur souffre des douleurs que Jean-Jacques en- 
dure, et pourtant il sent qu’il en est d’imaginaires, et 
ce ne sont pas les moins cruelles. On voit Rousseau 
dominé par une pensée unique, la pensée du malheur; 
il ressemble à ces réprouvés dont parle le Dante dans 
son Enfer, qui se traînent avec peine sons le manteau 
de plomb qui charge leurs épaules. C’est vainement 
qu’il épanche ses chagrins dans le sein de l’amitié, 
son cœur oppressé gémit toujours sous le même poids : 
ses douleurs épanchées n’ont rien perdu de leur in- 
tensité, il en est toujours la victime; c’est un fardeau 
qui l’oppresse, et qui le tient isolé de toute autre idée. 
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La grande pensée du malheur l’envahit tout entier, il 
refuse d’en admettre aucune autre. Son esprit est do- 
miné par son coeur, son cœur par son imagination. 
Berekeley croyoit habiter un monde de verre, tout 
lui semhloit transparent et fragile, il craignoit que le 
moindre mouvement, le moindre geste , ne brisât et 
ne mît en pièces sa terrestre demeure. Là où Bercke- 
ley ne voyoit que du verre , Jean-Jacques n’apercevoit 
que la haine et la vengeance méditant sa bonté et son 
infortune. C’étoit Pascal avant toujours ouvert devant 
lui l'abyme qui l'alloit engloutir. Il a revêtu l’habille- 
ment d’un Arménien, et son esprit est encore plus bi- 
zarre que son costume: il veut qu’un hôpital reçoive 
ses derniers jours; et celui que la demeure des grands 
hommes s’applaudira dans peu d’années d’avoir pour 
habitant veut que la retraite du pauvre soit son der- 
nier asile. Jean-Jacques Rousseau a survécu à l’auteur 
d'Emile et du Contrat Social, il ne vit plus que pour la 
méfiance et la douleur, il ne voit que des pièges, n’en- 
tend que des accusations; l’air qu’il respire est empoi- 
sonné par le souffle impur de ses ennemis; le spectre 
de la terreur est sans cesse debout à ses côtés, et les 
soupçons errent autour de lui comme autant d'ombres 
funèbres. On s’imagine aisément que dans une pareille 
situation d’esprit Jean-Jacques doit reporter dans sa 
correspondance les idées sombres et défiantes dont il 
est obsédé: aussi n’y cherche-t-on point cette variété 
toujours nouvelle qui fait le charme des lettres de 
Voltaire; mais on aime à étudier, dans les lettres de 
Rousseau, les mystères de ce caractère si ingénieux à 
se tourmenter. C’est une étude morale qui a un attrait 
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particulier pour le lecteur. On se plaît encore à suivre 
dans sa marche, d'abord lente et obscure, le progrès 
d’un écrivain qui marquera tout-à-coup sa place au 
premier rang ; on cherche le germe caché de ce haut 
et puissant génie ; on croit le voir qui s'élabore len- 
tement dans le silence de la méditation : il se dégage 
insensiblement des entraves qui enchatnoient son es- 
sor; sou style s’épure et s’anime; sa pensée marche 
plus forte et plus grande : on sent qu’il ne lui manque 
qu'une occasion pour dire des choses que lui setd aura 
le droit de faire entendre; il s’élance de la lecture de 
Montaigne, tout armé de son génie, et Rousseau s’est 
révélé à l’Europe étonnée. A sa voix tout se tait un 
instant pour l’écouter; au nom de la vérité qu’il in- 
voque , c’est une accusation qu’il intente devant le 
genre humain, contre les lettres, les arts, les sciences, 
contre la société même, à qui il impute les vices, les 
crimes, les ignominies, et les malheurs des nations 
écrasées sous le double joug de leurs dieux et de leurs 
rois. Loin de donner ou de permettre quelque espé- 
rance pour l’avenir, les deux premiers discours de 
Jean-Jacques Rousseau ne font attendre des progrès 
les plus étendus de nos connoissanres que des progrès 
plus grands encore des erreurs, des opprobres et des 
calamités. Combien de genres de sensibilité , d’opinions 
révérées, de cultes religieux, l’éloquence de Jean- 
Jacques sut émouvoir et soulever en faveur de ses 
doctrines désolantes! quelle aine touchée des mœurs 
antiques et républicaines, en lisant cette prosopopée 
de h’abricius écrite par Rousseau fondant en larmes au 
pied d'un chêne du bois de Vincennes, ne fut pas 
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tentée de la prendre pour une des sublimes pages per- 
dues des Tusculanes, ne se cnit pas transportée dans 
Rome libre et vertueuse encore, mais près de perdre 
à jamais sous le charme funeste des arts sa liberté et 
ses vertus? quel cœur accoutumé dans la lecture des 
Evangiles à se consoler et de la vie et de la mort ne 
fut pas plus pénétré encore de la grâce céleste de ces 
livres sacrés , n’y puisa pas plus de force et de courage 
après que Rousseau en eut parlé? quel homme non 
dépravé encore tout-h -fait par les passions orgueil- 
leuses et ambitieuses ne l’a pas béni cent fois d’avoir 
tant honoré la simplicité des mœurs d’une vie labo- 
rieuse et indigente, de l’avoir tant préférée à ce vain 
éclat du luxe qui éblouit un instant pour fatiguer et 
corrompre toujours? quel ami des lettres nourri dans 
les sources si pleines, si pures, si profondes, et si 
vastes de la Grèce et de Rome ne vit pas notre langue 
< élevée, dans la prose de Rousseau, aux expressions et 
aux formes les plus majestueuses, aux mouvements et 
aux accents les plus passionnés de la langue de Cicéron 
et de celle de Démosthènes? quel esprit, parmi ceux 
même qui mettoicnt à si haut prix les sciences de 
l’Europe, si violemment défigurées pat* leur détrac- 
teur, ne sentit pas et ne démêla pas, jusque dans les 
déclamations, toute la fermeté et toute la hauteur de 
ce génie philosophique avec lequel la science est si 
vite acquise, et auprès duquel elle est si peu de chose! 
Attaqué de toutes parts par des rois, par des savants, 
par des beaux esprits, et par des philosophes, quelle 
vigueur et quelle souplesse d’esprit, quelle puissance 
de logique il déployoit contre tous dans une cause qu il 
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paraissoitsi impossible de défendre! Les mêmes accu- 
sations contre les sociétés humaines , reproduites si 
souvent dans ce que Rousseau a depuis imprimé, n’ont 
pas été du tout contredites par ses grands ouvrages sur 
l’éducation, sur la morale, et sur les lois, qui semblent 
supposer les améliorations possibles: il ne les écrivoit 
point pour les nations de l'Europe, dont il a toujours 
désespéré, mais pour quelques aines privilégiées, pour 
des familles qui pourraient échapper aux vices dont 
est inondée la terre sur des hauteurs solitaires où ne 
monterait point le déluge. 

Quoique déjà brouillé avec les philosophes pour 
beaucoup de causes, pour sa philosophie, qui n’éloit 
pas jusqu’au bout la leur, pour son éloquence, qui n’é- 
toit pas leur style, pour ses procédés, qui étoient loin 
d’être ceux du inonde, Jean-Jacques, aux jours de la 
persécution de l’Emile, ne fut pas abandonné par les 
philosophes : tout ce que l’ouvrage avoit de supérieur v 
ils le sentirent, et ils sentirent peut-être plus vivement 
encore tout ce qu’avoient d'injuste et de violent les 
mandements des évêques et les arrêts des cours de 
justice : ne pouvant le défendre contre la persécution 
de ces deux puissances, qui ne cédoient pas toujours, 
même au trône, ils trouvèrent le moyen de l’y dérober; 
et prêt à partir pour l’Angleterre, Hume transporte 
Jean-Jacques comme dans scs bras à cette île dont la 
liberté est si grande, quoiqu'elle ne soit pas celle du 
Contrat social, et où tant de paysages ressemblent à 
ceux de l'Héloïse, quoiqu'ils n’aient pas le soleil de 
Vevay. 
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LETTRE I. 



A SON PÉHE. 




1732. 



Mon ciieh péhe, 



Malgré les tristes assurances que vous m’avez 
données que vous ne me regardiez plus pour votre 
fils , j’ose encore recourir à vous , comme au meil- 
leur de tous les pères; et quels que soient les 
justes sujets de haine que vous devez avoir contre 
moi, le titre de fils malheureux et repentant les 
efface dans votre cœur, et la douleur vive et sin- 
cère que je ressens d’avoir si mal usé de votre ten- 
dresse paternelle me remet dans les droits que le 
sang me donne auprèsde vous : vous êtes toujours 
mon cher père, et, quand je ne ressentirais que 
le seul poids de mes fautes, je suis assez puni dès 
que je suis criminel. Mais hélas! il est bien encore 
d’autres motifs qui feraient changer votre colère 



j ^ ^ed by Googl 



CORRESPONDANCE. 



4 

on une compassion légitime, si vous en étiez plei- 
nement instruit. Les infortunes qui m’accablent 
depuis long-temps n’expient que trop les fautes 
dont je me sens coupable; et, s’il est vrai qu elles 
sont énormes, la pénitence les surpasse encore. 
Triste sort que celui d’avoir le cœur plein d’amer- 
tume, et de n'oser même exhaler sa douleur par 
quelques soupirs! triste sorld’ètreabandounéd’un 
père dont on auroit pu faire les délices et la con- 
solation! mais plus triste sort de se voir forcé 
d’être à jamais ingrat et malheureux en même 
temps, et d’être obligé de traîner par toute la 
terre sa misère et ses remords ! Vos yeux se char- 
geaient de larmes, si vousconnoissiezà fond ma 
véritable situation; l'indignation feroit bientôt 
place à la pitié, et vous ne pourriez vous empê- 
cher de ressentir quelque peine des malheurs 
dont je me vois accablé. Je n’aurois osé me donner 
la liberté de vous écrire si je n’y avois été forcé 
par une nécessité indispensable. J'ai long-temps 
balancé, dans la crainte de vous offenser encore 
davantage; mais enfin j’ai cru que, dans la triste 
situation où je me trouve , j’aurois été doublement 
coupable si je n’avois fait tous mes efforts pour 
obtenir de vous des secours qui me sont absolu- 
ment nécessaires. Quoique j’aie à craindre un 
refus, je ne m’en flatte pas moins de quelque es- 
pérance ; je n’ai point oublié que vous êtes bon 



Digitized by Google 



ANNÉE 173a. f> 

j>ère, et je sais que vous êtes assez généreux pour 
faire du bien aux malheureux indépendamment 
des lois du sang et de la nature, qui ne s’effacent 
jamais dans les grandes âmes. Enfin, mon cher 
père, il faut vous l’avouer, je suis à Neuchâtel, 
dans une misère à laquelle mon imprudence a 
donné lieu Comme je n’avois d’autre talent que 
la musique qui pût me tirer d’affaire, je crus que 
jeferoisbiende le mettre en usage, si je lepouvois; 
et, voyant bien que je 11’en savois pas encore 
assez pour l’exercer dans des pays catholiques, je 
m’arrêtai à Lausanne, où j’ai enseigné pendant 
quelques mois; d’où étant venu à Neuchâtel, je 
me vis daus peu de temps, par des gains assez 
considérables joints à une conduite fort réglée, 
en état d'acquitter quelques dettes que j’avois à 
Lausanne; mais étant sorti d’ici inconsidérément, 
après une longue suite d’aventures que je me 
réserve l’honneur de vous détailler de bouche *, 
si vous voulez bien le permettre, je suis revenu ; 
mais le chagrin que je puis dire sans vanité que 
mes écolières conçurent de mon départ a bien 
été payé à mon retour par les témoignages que 
j’en reçois quelles ne veulent plus recommen- 
cer; de façon que, privé des secours nécessaires, 

** Rousseau passa l’hiver de 1732 à Neuchâtel. 

** Il raconte une partie de ces aventures dans le quatrième livre 
des Confetstont. 
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j’ai contracté ici quelques dettesqui in empêchent 
d’en sortir avec honneur et qui m’obligent de re- 
courir à vous. 

Que ferois-je, si vous me refusiez? de quelle con- 
fusion ncscrois-je pas couvert? Faudra-t-il, après 
avoir si long-temps vécu sans reproche malgré les 
vicissitudes d’une fortune inconstante, que je 
déshonore aujourd’hui mon nom par une indi- 
gnité? Non, mon cher père, j’en suis sûr, vous ne 
le permettrez pas. Ne craignez pas que je vous 
fasse jamais une semblable prière; je puis enfin, 
par le moyen d’une science que je cultive inces- 
samment, vivre sans le secours d’autrui; je sens 
combien il pèse d’avoir obligation aux étrangers, 
et je me vois enfin en état, après des soucis con- 
tinuels, de subsister par moi-même : je ne ram- 
perai plus ; ce métier est indigne de moi : si j’ai 
refusé plusieurs fois une fortune éclatante, c'est 
que j’estime mieux une obscure liberté qu’un es- 
clavagebrillant : mes souhaits vont être accomplis, 
et j’espère que je vais bientôt jouir d’un sort doux 
et tranquille, sans dépendre que de moi-même, 
et d’un père dont je veux toujours respecter et 
suivre les ordres. 

Pour me voir en cet état, il ne me manque que 
d'être hors d’ici, où je me suis témérairement en- 
gagé; j’attends ce dernier bienfait de votre main 
avec une entière confiance. 



* 
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Honorez-moi, mon cher père, d'une réponse 
de votre main ; ce sera la première lettre que j au- 
rai reçue de vous depuis ma sortie de Genève : ac- 
cordez-moi le plaisir de baiser au moins ces chers 
caractères ; faites-moi la grâce de vous hâter , car 
je suis dans une crise très pressante. Mon adresse 
est ici jointe: vous devinerez aisément les raisons 
qui m’ont fait prendre un nom supposé 1 ; votre 
prudente discrétion ne vous permettra pas de 
rendre publique cette lettre, ni de la montrer a 
personne qu’à ma chère mère, que j assure de 
mes très humbles respects, et que je supplie, les 
larmes aux yeux, de vouloir bien me pardonnei 
mes fautes et me rendre sa chère tendresse. Pour 
vous, mon cher père, je n’aurai jamais de repos 
que je n’aie mérité le retour de la vôtre, et je me 
flatte que ce jour viendra encore où vous vous 
ferez un vrai plaisir de m avouer pour, 

Mon cher père , 

Voire très humble et très obéissant 
serviteur et fil*. 

iv) que re nom «?toit K auifore, 

* ' 



• * On voit dans les Confetsions (liv. 
anagramme de relui de Rousseau. 
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LETTRE II. 

A MADEMOISELLE DE GRAFFENRIED. 

• • • > 7 31 - 

Je suis très sensible à la bonté que veut bien 
avoir madame de Warcns de se ressouvenir encore 
de moi. Cette nouvelle ma donné une conso- 
lation que je ne saurois vous exprimer ; et je vous 
proteste que jamais rien ne m’a plus violemment 
affligé que d’avoir encouru sa disgrâce. J’ai eu 
déjà l’honneur de vous dire, mademoiselle, que 
j’ignorois les fautes qui avoient pu me rendre 
coupable à ses yeux; mais jusqu’ici la crainte de 
lui déplaire m’a empêché de prendre la liberté de 
lui écrire pour me justifier, ou du moins pour 
obtenir, par mes soumissions, un pardon qui 
scroit dû à ma profonde douleur, quand même 
j’aurois commis les plus grands crimes. Aujour- 
d’hui, mademoiselle, si vous voulez bien vous 
employer pour moi, l’occasion est favorable, et à 
votre sollicitation elle m’accordera sans doute la 
permission de lui écrire; car c’est une hardiesse 
que je n’oserois prendre de moi-même. C’étoit me 
faire injure que demander si je voulois quelle sût 
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mon adresse; puis-je avoir rien de caché pour 
une personne à qui je dois tout? Je ne mange pas 
un morceau de pain que je ne reçoive d’elle; sans 
les soins de cette charitable dame, je serois peut- 
être déjà mort de faim; et si j’ai vécu jusqu’à 
présent, c’est aux dépens d’une science quelle 
m'a procurée. Hâtez-vous donc , mademoiselle, 
je vous en supplie ; intercédez pour moi , et tâchez 
de m’obtenir la permission de me justifier. 

J’ai bien reçu votre lettre datée du 2 1 novembre, 
adresséeà Lausanne. J’avois donné de bons ordres, 
et elle me fut envoyée sur-le-champ. L’aimable 
dcmoiselledeGalley est toujours dans mon cœur, 
et je brûle d’impatience de recevoir de ses nou- 
velles; faites-moi le plaisir de lui demander, au 
cas quelle soit encore à Annecy, si elle agréeroit 
une lettre de ma main. Comme j’ai ordre de m’in- 
former de M. Venture, je serois fort aise d’ap- 
prendre où il est actuellement; il a eu grand tort 
de ne point écrire à monsieur son père, qui est fort 
en peine de lui ; j’ai promis de donner de ses nou- 
velles dès que j’en saurais moi-même. Si cela ne 
vous fait pas de peine, accordcz-moi la grâce de 
me dire s’il est toujours à Annecy, et son adresse 
à-peu-près. Comme j’ai beaucoup travaillé depuis 
mon départ d’auprès de vous, si vous agréez pour 
vous désennuyer que je vous envoie quelques 
unes de mes pièces, je le ferai avec joie, toutefois 
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sous le sceau du secret, car je n'ai pas encore assez 
de vanité pour vouloir porter le nom d’auteur; il 
faut auparavant que je sois parvenu à un degré 
(jui puisse me faire soutenir ce titre avec honneur. 
Cequeje vous offre, c'est pour vous dédommager 
en quelque sorte de la compote , qui n’est pas en- 
core mangeable. Passons à votre dernier article, qui 
est le plus important. Je commencerai par vous 
dire qu’il n’étoit point nécessaire de préambule 
pour me faire agréer vos sages avis; je les recevrai 
toujours de bonne part et avec beaucoup de res- 
pect, et je tâcherai d’en profiter. Quanta celui-ci 
que vous me donnez , soyez persuadée, mademoi- 
selle, que ma religion est profondément gravée 
dans mon ame, et que rien n’est capable de l’en 
effacer. Je ne veux pas ici me donner beaucoup 
de gloire de la constance avec laquelle j’ai re- 
fusé de retourner chez moi. Je n'aime pas prôner 
des dehors de piété, qui souvent trompent les 
yeux, et ont de tout autres motifs que ceux qui 
se montrent en apparence. Enfin, mademoiselle, 
ce n’est pas par divertissement que j’ai changé de 
nom et de patrie , et que je risque à chaque instant 
d’être regardé comme un fourbe et peut-être un 
espion. Finissons une trop longue lettre; c'est 
assez vous ennuyer : je vous prie de vouloir bien 
m’honorer d’une prompte réponse, pareeque je 
ne ferai peut-être pas long séjour ici. Mes affaires 
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y sont dans une fort mauvaise crise. .Te suis déjà 
fort endetté , et je n’ai qu’une seule écolière. Tout 
est en campagne, je ne sais comment sortir ; je ne 
sais comment rester, pareeque je ne sais point 
faire de bassesses. Gardez-vous de rien dire de 
ceci à madame de Warens. ,1’aimerois mieux la 
mort quelle crût que je suis dans la moindre in- 
digence; et vous-méme tâchez de l’oublier, car je 
me repens de vous l’avoir dit. Adieu, mademoi- 
selle; je suis toujours avec autant d’estiineque de 
rcconnoissance. 



LETTRE III. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

A Cluses, le 3 i août 1733. 

Madame, 

L’on dit bien vrai que, brebis galeuse, le loup 
la mange. .1 etois à Genève, gai comme un pinson, 
pensant terminer quelque chose avec mon père, 
et, d’ici, avoir maintes occasions de vous assurer 
de mes profonds respects; mais, madame, l’ima- 
gination court bien vite, tandis que la réalité ne 
la suit pas toujours. Mon père n’est point venu, 
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et m'a écrit, comme dit le révércud père, une 
lettre de vrai Gascon ; et qui pis est , c’est que c’est 
bien moi qu’il gasconne; vous en verre/, l’original 
dans peu : ainsi rien de fait ni à faire pour le pré- 
sent, suivant toutes les apparences. L’autre cas 
est que je n’ai pu avoir l’honneur de vous écrire 
aussitôt que j e l’aurois voulu , manq ue d’occasions , 
qui sont bien claires dans ce pays-ci , et seulement 
une fois la semaine. 

Si je voulois, madame, vous marquer en détail 
toutes les honnêtetés que j’ai reçues du révérend 
père, et que j’en reçois actuellement tous les jours, 
j’aurois pour long-temps à dire; ce qui , rangé sur 
le papier par une main aussi mauvaise que la 
mienne, ennuie quelquefois le bénévole lecteur. 
Mais, madame, j’espère me bien dédommager de 
ce silence gênant, la première fois que j’aurai 
l’honneur de vous faire la révérence. 

Tout cela est parfaitement bien jusques ici; 
mais sa révérence, ne vous en déplaise, me retient 
ici un peu plus long-temps qu’il ne faudroit, par 
une espèce de force, un peu de sa part, un peu de 
la mienne: de sa part, par les manières obligeantes 
et les caresses avec lesquelles il a la bonté de m’ar- 
rêter; et de la mienne, parceque j’ai de la peine 
à me détacher d’une personne qui me témoigne 
tant de bontés. Enfin, madame, je suis ici le mieux 
du inonde; et le révérend père m’a dit résolument 
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i |u'il ne prétend que je m’en aille que quand il lui 
plaira, et que je serai bien et dûment Ihctifié. 

Je fais, madame, bien des vœux pour la con- 
servation de votre santé. Dieu veuille vous la ren- 
dre aussi bonne que je le souhaite et que je l’en 
prie! J’ai l'honneur d’être avec un profond res- 
pect, etc. 

Le frère Montant (qui 11’a pas le temps de vous 
écrire, pareeque le courrier est pressé de partir) 
dit comme ça qu’il vous prie de croire qu’il est 
toujours votre très humble serviteur. 




LETTRE IV. 

A SON PÈRE. 



. . . i; 33 . 

Monsieur et très cher père, 

Souffrez que je vous demande pardon de la 
longueur de mon silence. Je sens bien que rien ne 
peut raisonnablement lejustifier, et je n’ai recours 
qu a votre bonté pour me relever de ma faute. Ou 
les pardonne, ces sortes de fautes, quand elles ne 
viennent ni d'oubli ni de manque de respect, et je 
crois que vous me rende/, bien assez de justice 
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pou r être persuadéque la mienne est de ce nombre: 
voyez à votre tour, mon cher père, si vous n’avez 
point de reproche à vous faire. Je ne dis pas par 
rapport à moi , mais à l’égard de madame de 
Warens, qui a pris la peine de vous écrire d’une 
manière à vous ôter toute matière d’excuse, pour 
avoir manque à lui répondre. Faisons abstraction, 
mon très cher père, de tout ce qu’il y a de dur et 
d'offensant pour moi dans le silence que vous avez 
gardé dans cette conjoncture ; mais considérez 
comment madame de Warens doit juger de votre 
procédé. N’est-il pas bien surprenant, bien bi- 
zarre? pardonnez-moi ce terme. Depuis six mois, 
que vous ai-je demandé autre chose que de mar- 
quer un peu de sensibilité à madame de Warens 
pour tant de grâces, de bienfaits, dont sa bonté 
m’accable continuellement? Qu’avez-vous fait? au 
lieu de cela, vous avez négligé auprès d’elle jus- 
qu’aux premiers devoirs de politesse et de bien- 
séance. Le faisiez-vous donc uniquement pour 
m’affliger? Vous vous êtes en cela fait un tort in- 
fini: vous aviez affaire à une dame aimable par 
mille endroits, et respectable par mille vertus : 
joint à ce quelle n’est ni d’un rang ni d’une passe 
à mépriser, et j’ai toujours vu que, toutes les fois 
quelle a eu l’honneur d’écrire aux plus grands 
seigneurs de la cour et même au roi , ses lettres 
ont été répondues avec la dernière exactitude. I)e 
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quelles raisons pouvez-vous donc autoriser votre 
silence? Rien n’est plus éloigne de votre goût que 
la prude bigoterie ; vous méprisez souveraine- 
ment, et avec grande raison, ce tas de fanatiques 
et de pédants chez qui un faux zèle de religion 
étouffe tous sentiments d’honneur et d’équité, et 
qui placent honnêtement avec les cartouchiens 
tous ceux qui ont le malheur de n ôtre pas de leur 
sentiment dans la manière de servir Dieu. 

Pardon, mon cher père, si nia vivacité m’em- 
porte un peu trop; c’est mon devoir, d’un côté, 
qui me fait excéder d’autre part les bornes de mon 
devoir; mon zèle ne se démentira jamais pour 
toutes les personnes à qui je dois de l'attachement 
et du respect, et vous devez tirer de là une con- 
clusion bien naturelle sur mes sentiments à votre 
égard. 

Je suis très impatient, mon cher père, d’ap- 
prendre l’état de votre santé et de celle de ma 
chère mère. Pour la mienne, je ne sais s’il vaut la 
peine de vous dire que je suis tombé, depuis le 
commencement de l’année, dans une langueur 
extraordinaire; ma poitrine est affectée, et il y a 
appareuce que cela dégénérera bientôt en phthi- 
sie* : ce sont les soins et les bontés de madame de 
Warens qui me soutiennent, et qui peuvent pro- 

'* 11 donne sur sa santé des détails semblables, dans le livre V des 
Confessions. 
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longer mes jours: j'ai tout à espérer de sa charité 

et de sa compassion , et bien m’en prend. 



LETTRE V. 

A SON PÈRE. 

• Du 26 juin 1735. 

Mon cher père, 

Plus les fautes sont courtes , et plus elles sont 
pardonnables. Si cet axiome a lieu, jamais homme 
11e fut plus digne de pardon que moi; il est vrai 
que je suis entièrement redevable aux bontés de 
madame de Warens de mon retour au bon sens 
et à la raison; c’est encore sa sagesse et sa généro- 
sité qui m’ont ramené de cet égarement-ci : j’espère 
que, par ce nouveau bienfait, l’augmentation de 
ma reconnoissance, et mon attachement respec- 
tueux pour cette dame, lui seront de forts garants 
de la sagesse de ma conduite à l’avenir; je vous 
prie, mon cher père, de vouloir bien y compter 
aussi; et, quoique je comprenne bien que vous 
n’avez pas lieu de faire grand fond sur la solidité 
de mes réflexions après ma nouvelle démarche, il 
est juste pourtant que vous sachiez que je n’avois 
point pris mon parti si étourdiment que je n'eusse 
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eu soin d’observer quelques unes des bienséances 
nécessaires en pareilles occasions, .l’écrivis à ma- 
dame de Warens dès le jour de mon départ, pour 
prévenir toute inquiétude de sa part; je réitérai 
peu de jours .après; j’étois aussi dans les disposi- 
tions de vous écrire; mais mon voyage a été de 
courte durée, et j’aime mieux pour mon honneur 
et pour mon avantage que ma lettre soit datée 
d’ici que de nulle part ailleurs. 

Je vous fais mes sincères remerciements, mon 
cher père, de l'intérêt que vous paraissez prendre 
encore à moi; j’ai été infiniment sensible à la ma- 
nière tendre dont vous vous êtes exprimé sur 
mon compte dans la lettre que vous avez écrite à 
madame de Warens: il est certain que, si tous les 
sentiments les plus vifs d’attachement et de respect 
d’un fils peuvent mériter quelque retour de la part 
d’un père, vous m’avez toujours été redevable à 
cet égard. 

Madame de Warens vous fait bien des compli- 
ments, et vous remercie de la peine que vous avez 
prise de lui répondre : il est vrai , mon cher père, 
que cela ne vous est pas ordinaire. Je 11e devrais 
pas être obligé de vous supplier de ne donner plus 
lieu à cette dame de vous faire de pareils remer- 
ciements dans le sens de celui-ci : j’ai vu que, tou tes 
les fois qu elle a eu l'honneur d’écrire au roi et aux 
plus grands seigneurs de la cour, ses lettres ont 
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été répondues avec la dernière exactitude. S'il est 
vrai que vous m'aimiez, et que vous ayez toujours 
pour le vrai mérite l’estime et l’attention qui lui 
sont ducs, il est de votre devoir, si j’ose parler 
ainsi, de ne vous pas laisser prévenir. 

Je suis inquiet sur l’état de ma chère mère; j’ai 
lieu de juger, par votre lettre, que sa santé se 
trouve altérée, je vous prie de lui en témoigner 
ma sensibilité. Dieu veuille prendre soin de la 
vôtre, et la conserver pour ma satisfaction long- 
temps au-delà de ma propre vie! 

J’ai l’honneur detre, etc. 



LETTRE VI. 

A SA TANTE'. 



. . . 1735. 

J’ai reçu avant-hier la visite de mademoiselle 

F F , dont le triste sort me surprit d’autant 

plus que je n’avois rien su jusqu’ici de tout ce qui 
la regardoit. Quoique je n’aie appris son histoire 
que de sa bouche, je ne doute pas, ma chère tante, 
que sa mauvaise conduite ne l’ait plongée dans 
l’état déplorable où elle se trouve. Cependant il 
convient d’empêcher, si l’on le peut, quelle n’a- 

** Madame Gonceru, née Rousseau. 
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chève de déshonorer sa famille et son nom ; et c’est 
un soin qui vous regarde aussi en qualité de belle- 

mère. J’ai écrit à M. Jean F son frère, pour 

l’engager à venir ici, et tâcher de la retirer des 
horreurs où la misère ne manquera pas de la jeter. 
Je crois, ma chère tante, que vous ferez bien, et 
conformément aux sentiments que la charité, 
l'honneur et la religion doivent vous inspirer, de 
joindre vos sollicitations aux miennes; et même, 
sans vouloir m’aviser de vous donner des leçons, 
je vous prie de le faire pour l’amour de moi; je 
crois que Dieu ne peut manquer de jeter un œil 
de faveur et de bonté sur de pareilles actions. Pour 
moi, dans l’état où je suis moi-même, je 11’ai pu 
rien faire que la soutenir par les consolations et 
les conseils d’un honnête homme, et je l’ai pré- 
sentée à madame de Warens , qui s’est intéressée 
pour elle à ma considération, et qui a approuvé 
que je vous en écrivisse. 

J’ai appris avec un vrai regret la mort de mon 
oncle Bernard ’. Dieu veuille lui donner dans 
l’autre moude les biens qu’il n’a pu trouver en 
celui-ci, et lui pardonner le peu de soin qu’il a eu 
de ses pupilles. Je vous prie d’en faire mes con- 
doléances à ma tante Bernard , à qui j’en écrirois 
volontiers; mais en vérité je suis pardonnable, 

** A la Caroline, où il étoit allé, comme ingénieur-architecte, pour 
construire la ville de Charles-Town. 

* 

a. 
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dans l'abattement et la langueur où je suis, de ne 
pas remplir tous mes devoirs. S’il lui reste quel- 
ques manuscrits de feu mon oncle Bernard qu elle 
ne se soucie pas de conserver, elle peut me les 
envoyer ou me les garder; je tâcherai de trouver 
de quoi les payer ce qu’ils vaudront. Donnez-moi, 
s’il vous plaît, des nouvelles de mon pauvre père; 
j'en suis dans une véritable peine : il y a long- 
temps qu’il ne m’a écrit ; je vous prie de l’assurer, 
dans l’occasion, que le plus grand de mes regrets 
est de n’avoir pu jouir d’une santé qui m’eût per- 
mis de mettre à profit le peu de talents que je 
puisavoir; assurément il aurait connu que je suis 
un bon et tendre fils. Dieu m’est témoin que je le 
dis du fond du cœur. Je suis redevable à madame 
de Warens d’avoir toujours cultivé en moi avec* 
soin les sentiments d’attachement et de respèct 
quelle m’a toujours trouvés pour mon père', et 
pour toute. ma vie. Je serais bien aise que .vous 
eussiez pour cette dame les sentiments dus à ses 
hautes vertus et à son caractère excellent, et que 
• vous lui sussiez quelque gré d’avoir été dans tous 
les temps ma bienfaitrice et ma mère. 

Je vous prie aussi, ma chère tante, de vouloir 
assurer de mes respects et de mon sincèrfe attache- 
ment ma tante Gonccru, quand vous serez à 
portée de la voir; mes salutations aussi à mon 
oncle David. Ayez la bonté de me donner de vos 
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nouvelles, et de m’instruire de l’état de votre 
santé et du succès de vos démarches auprès de 
M. F . *. 



.'•v 

LETTRE VI1. <# 

“v 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

A Besancon, le 29 juin 1735'. 

Madame, 



J’ai l’Iionneur de vous écrire dès le lendemain 
de mon arrivée à Besançon : j’y ai trouvé bien des 
nouvelles auxquelles je ne metois pas attendu , et 
qui m’ont fait plaisir en quelque façon. Je suis allé 
ce matin taire ma révérence à M. l’abbé Blanchard, 
qui nous a donné à diner, à M. le comte de Sainl- 
Rieux et à moi. Il m’a dit qu’il partiroit dans un 
mois pour Paris, où il va remplir le quartier de 
M. Gampra, qui est malade; et comme il est fort 
âgé, M. Blanchard se flatte de lui succéder en la 
char ge d’intendant, premier maître de quartier de 
la musique de la chambre du roi, et conseiller de 
sa majesté en ses conseils. 11 m’a donné sa parole 
d’honneur qu’au casque ce projet lui réussisse, il 

** Celte lettre doit être de 1735, puisqu'il y est question de son 
entrevue avec l’ablitMllanchard, qui n'eut lieu qu'en 1735. 
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i> . „ inc procjlfcra iVliappointcment dans la chapelle , 
ou daifsda chambre du roi, au bout du terme de 
deux anstlÀtplus tard. Ce sont là des postes bril- 
lants <^bu‘ratitis-,^qu'on ne peut assez ménager: 
aussi lai^jè^jje^ fÿift remercié, avec assurance que 
je n epar^npïà ci^Rji .pppr m’avancer de plus en 
plus dans la ifc&position, pour laquelle il m’a 
trouvé un talent merveilleux.- Je lui rendsàsouper 
ce soir, avec deux ou trois officiers du régiment 
du Roi , avec qui j’ai fait connoissancc au concert. 
M. l’abbé Blanchard m’a prié d’y chanter un 
récit de basse-taille, que ces messieurs ont eu 
la complaisance d’applaudiiff? aussi bien qu'un 
duo de Pyrame et Thisbé, que’jai chanté avec 
M. Duroncel, fameux haute-contre de l’ancien 
opéra de Lyon : c’est beaucoup faiïç.pour un len- 
demain d’arrivée. ♦nW*c** 

J’ai donc résolu de retourner dans quelques 
jours à Chambéri , où je m’amuserai à enseigner 
pendant le terme de deux années; ce qui m’aidera 
toujours à me fortifier, ne voulant pas m’arrêter 
ici, ni passer pour un simple musicien, ce qui 
me feroit quelque jour un tort considérable. Ayez 
la bonté de m’écrire, madame, si j’y serai reçu 
avec plaisir, et si l'on m’y donnera des écoliers; je 
me suis fourni de quantité de papiers et de pièces 
nouvelles d’un goût charmant, et qui sûrement 
ne sont pas connues à Chambéri; mais je vous 
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avoue que je ne me soucie guère de partir que je 
ne sache au vrai si l’on se réjouira de m’avoir: 
j’ai trop de délicatesse pour y aller autrement. Ce 
seroit un trésor, et en même temps un miracle, 
de voir un musicien en Savoie: je n’ose ni ne puis 
nie flatter d’être de ce nombre; mais en ce cas, je 
me vante toujours de produire en autrui ce que 
.je ne suis pas moi-même. D’ailleurs, tous ceux 
qui se serviront de mes principes auront lieu de 
s’en louer, et vous en particulier, madame, si 
vous voulez bien encore prendre la peine de les 
pratiquer quelquefois. Faites-moi l’honneur de me 
répondre par le premier ordinaire; et au cas que 
vous voyiez qu’il n’y ait pas de débouché pour moi 
à Chambéri, vous aurez, s’il vous plaît, la bonté 
de me le marquer; et comme il me reste encore 
deux partis à choisir, je prendrai la liberté de 
consulter le secours de vos sages avis sur l’op- 
tion d’aller à Paris en droiture avec M. l’abbé 
Blanchard, ou à Soteure auprès de M. l’ambassa- 
deur'. Cependant, comme ce sont là de ces coups 
de partie qu’il n’est pas bon de précipiter, je serai 
bien aise de ne rien presser encore. 

Tout bien examiné, je ne me repens point 
d’avoir fait ce petit voyage, qui pourra dans la 
suite m’être d’une grande utilité. J’attends, ma- 

1 * Le marquis de Bonac, qui s’étoit intéressé précédé minent u 
Rousseau. Voyez Confessions , livre iv. 
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dame, avec soumission, l’honneur de vos ordres, 

et suis avec une respectueuse considération. 



LETTRE VIII. 



A SON PÈKE. 



. . . 1736 . 



Monsieur et très cher père, 

Dans la dernière lettre que vous ave/; eu la 
bonté de m’écrire le 5 du courant, vous m’exhor- 
te/. à vous communiquer mes vues au sujet d’un 
établissement. Je vous prie de m’excuser si j’ai 
tardé de vous répondre: la matière est impor- 
tante; il m’a fallu quelques jours pour faire mes 
réflexions, et pour les rédiger clairement, afin 
de vous en faire part. 

Je conviens avec vous, mon très cher père, de 
la nécessité de faire de bonne heure le choix d’un 
établissement, et de s’occuper à suivre utilement 
ce choix; j’avois déjà compris cela, mais je 111e 
suis toujours vu jusqu’ici hors de la supposition 
nbsolument nécessaire en pareil cas, et sans la- 
quelle l'homme ne peut agir , qui est la possibilité. 

Supposons, par exemple, que mon génie eût 
tourné naturellement du côté de l’étude, soit pour 
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l'Église, soit pour le barreau ; il est clair qu'il 
m’eût fallu des secours d’argent, soit pour ma 
nourriture, soit pour mon habillement, soit en- 
core pour fournir aux frais de Ictude. Mettons le 
cas aussi que le commerce eût été mon but ; outre 
mon entretien, il eût fallu payer un apprentis- 
sage, et enfin trouver un fonds convenable pour 
m’établir honnêtement; les frais n’eussent pas été 
beaucoup moindres pour le choix d’un métier : 
il est vrai que je savois déjà quelque chose de 
celui de graveur; mais, outre qu’il n’a jamais été 
de mon goût, il est certain que je n’en savois 
pas à beaucoup près assez pour pouvoir me sou- 
tenir, et qu’aucun maître ne m’eût reçu sans 
payer les frais d’un assujettissement. 

Voilà, suivant mon sentiment, les cas de tous 
les différents établissements dont je pouvois rai- 
sonnablement faire choix: je vous laisse juger à 
vous-même, mon cher père, s’il a dépendu de 
moi d’en remplir les conditions. 

Ce que je viens de dire ne peut regarder que 
le passé. A l’âge où je suis, il est trop tard pour 
penser à tout cela ; et telle est ma misérable con- 
dition, que, quand j’aurois pu prendre un parti 
solide, tous les secours nécessaires m’ont manqué; 
et, quand j’ai lieu d’espérer de me voir quelque 
avance, le temps de l’enfance, ce temps précieux 
d’apprendre, se trouve écoulé sans retour. 
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Voyons donc à présent ce qu’il conviendrait de 
faire dans la situation où je me trouve: en pre- 
mier lieu je puis pratiquer la musique, que je 
sais assez passablement pour cela; secondement, 
un peu de talent que j ai pour lccriture (je parle 
du style) pourrait m’aider à trouver un emploi 
de secrétaire chez quelque grand seigneur; enfin 
je pourrais, dans quelques années, et avec un peu 
plus d’expérience, servir de gouverneur à des 
jeunes gens de qualité. 

Quant au premier article, je me suis toujours 
assez applaudi du bonheur que j’ai eu de faire 
quelques progrès dans la musique, pour laquelle 
on me flatte d'un goût assez délicat, et voici , mon 
cher père, comme j’ai raisonné. 

La musique est un art de peu de difficulté dans 
la pratique, c’est-à-dire par tout pays on trouve 
facilement à l'exercer; les hommes sont faits de 
manière qu’ils préfereut assez souvent l’agréable à 
l’utile; il faut les prendre par leur foible, et en 
profiter, quand on le peut faire sans injustice: or 
qu'y a-t-il de plus juste que de tirer une rétribu- 
tion honnête de son travail? La musique est donc 
de tous les talents que je puis avoir, non pas peut- 
être à la vérité celui qui me fait le plus d’honneur, 
mais au moins le plus sûr quant à la facilité; car 
vous conviendrez qu’on ne s’ouvre pas toujours 
aisément l’entrée des maisons considérables ; pen- 



Digitized by Google 




ANNÉE i 7 36. i 7 

dant qu’on cherche et qu’on se donne des mou- 
vements, il faut vivre, et la musique peut toujours 
servir d’expectative. - • •• . 

Voilà la manière dont j’ai considéré que la m(l-, • 

sique pourrait m’être utile: voici pour le second 
article, qui regarde le poste de secrétaire. - T . ' if *■_. 

Comme je me suis déjà trouvé dans le cas, jé 
connois à-peu-près les divers talents qui sont ; 
nécessaires dans cet emploi ; un style clair et bien 
intelligible, beaucoup d’exactitude et de fidélité, 
de la prudence à manier les affaires qui peuvent 
être de notre ressort; et, par-dessus tout, un se- 
cret inviolable: avec ces qualités on peut faire un 
bon secrétaire. Je puis me flatter d’en posséder 
quelques unes; je travaille chaque jour à l’ac- 
quisition des autres, et je n’épargnerai rien pour 
y réussir. 

Enfin , quant au poste de gouverneur d’un 
jeune seigneur, je vous avoue naturellement que 
c’est l’état pour lequel je me sens un peu de pré- 
dilection : vous allez d’abord être surpris ; différez, 
s’il vous plaît, un instant de décider. 

Il ne faut pa3 que vous pensiez, mon cher 
père, que je me sois adonné si parfaitement à la 
musique que j’aie négligé toute autre espèce de 
travail; la bonté qu’a eue madame de Warens de 
m’accorder chez elle un asile m’a procuré l’avan- > 

tagede pouvoir employer mon temps utilement, 
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et c’est ce que j’ai fait avec assez de soin jusqu’ici. 

D’abord , je me suis fait un système d’étude que 
j’ai divisé en deux chefs principaux: le premier 
comprend tout ce qui sert à éclairer l’esprit, et 
l’orner de connoissanccs utiles et agréables; l’au- 
tre renferme les moyens de former le cœur à la 
sagesse et à la vertu. Madame de Warens a la 
bonté de me fournir des livres, et j’ai tâché de 
faire le plus de progrès qu’il étoit possible, et de 
diviser mou temps de manière que rien n’en restât 
inutile. 

De plus, tout le monde peut me rendre justice 
sur nia conduite; je chéris les bonnes mœurs, et 
je ne crois pas que personne ait rien à me re- 
procher de considérable contre leur pureté; j’ai 
de la religion, et je crains Dieu: d’ailleurs, sujet 
à d’extrêmes foiblcsses, et rempli de défauts plus 
qu’aucun autre homme du monde, je sens com- 
bien il y a de vices à corriger chez moi. Mais enfin 
les jeunes gens seroient heureux s’ils tomboient 
toujours entre les mains de personnes qui eussent 
autant que moi de haine pour le vice et d’amour 
pour la vertu. * 

Ainsi pour ce qui regarde les sciences et les 
belles-lettres, je crois en savoir autant qu’il en 
faut pour l’instructiou d’un gentilhomme, outre 
que ce n’estpoint précisément l’office d’un gouver- 
neur dedonner des leçons, mais seulement d'avoir 
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attention quelles se prennent avec fruit; et effec- 
tivement il est nécessaire qu’il sache sur toutes les 
matières plus que son élève ne doit apprendre. • 

Je n’ai rien à répondre à l’objection qu’on me 
peut faire sur l’irrégularité de ma conduite passée ; 
comme elle n’est pas excusable, je ne prétends 
pas l’excuser : aussi , mon cher père, je vous ai dit 
d’abord que ce ne seroit que dans quelques an- 
nées et avec plus d’expérience que j’oserois en- 
treprendre de ine charger de la conduite de 
quelqu’un. C’est que j’ai dessein de me corriger 
entièrement, et que j’espère d’y réussir. 

Sur tout ce que je viens de dire, vous pourrez 
encore m’opposer que ce ne sont point des éta- 
blissements solides, principalement quant aux 
premier et troisième articles; là-dessus je vous 
prie de consjjlércr que je ne vous les propose 
point comme 'tel^ mais seulement comme les 
uniques ressources où je puiss^ recourÿ- dans la 
situation où je me trouve, en cas 'que-dès secours 
présents vinssent à me manquer ; mais il est t’ènrps 
dé vous déy,èlgppei* mes véritables idées et d’en 
venir 'à la conclusion. 

Vous n’ignorez pas , mon cher père, les obliga- 
tions infinies que j’ai à madame de Warens; c’est 
sa charité qui nA tiré plusieurs fois de la misère; 
et qui s’est coi^nmmcnt attachée depuis huit ans 
à pourvoir à #us mes besoins , et même bien au- 
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delà du nécessaire. La bonté quelle a eue de me 
retirer dans sa maison, de me fournir des livres, 
de nie payer des maîtres, et par-dessus tout, ses 
excellentes instructions et son exemple édifiant, 
m’ont procuré les moyens d’une heureuse éduca- 
tion, et de tourner au bien mes mœurs alors en- 
core indécises. Il n’est pas besoin que je relève ici 
la grandeur de tous ses bienfaits ; la simple expo- 
sition quç*j’en fais à vos yeux suffit pour vous en 
faire sentir tout le prix aù premier coup d’œil. 
Jugez, mon cher père, de toût ce qui doit se pas- 
ser dans un cœur bien fait, gn'reconnoissance de 
tout-cela; la mienne est sans. bornes; voyez jus- 
qu’où s’étend mon bonheur', je n’ai de moyen 
pour la manifester que le seul qui peut me rendre 
parfaitement heureux. . 

J’ai donc dessein de supplier madame de 
Warens de vouloir bien agwef'que je passe le 
reste de, mes jours auprès- d’êlle,. et que je lui 
rende jusqu’à la fin de ma vié tous les services qui 
seront en mon pouvoir; je veu^lui faire goûter 
autant qu’il dépendra de mfti, py mon attache- 
» ment à elle et par la sagesse et la régularité de ma 
conduite, les fruits des soins et deS peines quelle 
s’est donnés pour moi : ce n’est poijtit Une manière 
frivole de lui témoigner ma rcc®pôissahcé; cette 
sage et aimable dame a des sentin^its as$ez beaux ; 
pour trouver de quoi se payer de biçtifcits par 
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«es bienfaits mêmes, et par Vhommage continuel 
d’un cœur plein de zèle, d’estime, d’attachement 
et de respect pour elle. 

J’ai lieu d’espérer, mon cher père, que vous 
approuverez ma résolution, et que vous la secon- 
derez de tout votre pouvoir. Par-là, toutes dif- 
ficultés sont levées; l’établissement est tout fait, 
et assurément le plus solide et le plus heureux 
qui puisse être au monde, puisque, outre les 
avantages qui en résultent en ma faveur, il est 
fondé de part et d’autre sur la bonté du cœur et 
sur la vertu. 

Au reste, je ne prétends pas trouver par-là un 
prétexte honnête de vivre dans la fainéantise et 
dans l’oisiveté : il est vrai que le vide de mes occu- 
pations journalières est grand; mais je l’ai entière- 
ment consacré à l'étude, et madame de Warens 
pourra me rendre la justice que j’ai suivi assez ré- 
gulièrement ce plan : jusqu’à présent elle ne s’est 
plainte que de l’excès. 11 n’est pas à craindre que 
mon goûtehauge; l’étude a un charmequi fait que, 
quand on l’a une fois goûtée, on ne peut plus s’en 
détacher; et d’autre part l’objet en est si beau, 
qu'il n’y a personne qui puisse blâmer ceux qui 
sont assez heureux poury trouver du goût et pour . 
s’en occuper. 

Voilà , mon cher père , l’exposition de mes vues : 
je vous supplie très humblement d’y donner votre 
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approbation , d’écrire à madame de Warens, et de* 
vous employer auprès d’elle pour les faire réussir; 
j’ai lieu d'espérer que vos démarches ne seront pas 
infructueuses , et qu elles tourneront à notre com- 
mune satisfaction. 

Je suis, etc. 



LETTRE IX. 

A MADEMOISELLE SERRE. 

Lyon, iy36. 

Je me suis exposé au danger de vous revoir, et 
votre vue a troç justifié mes craintes, en rouvrant 
toutes les plaies de mon cœur. J’ai achevé de 
perdre auprès de vous le peu de raison qui me res- 
toit, et je sens que, dans l’état où vous m’avez 
réduit, je ne suis plus bon à rien qu a vous adorer. 
Mon mal est d’autant plus triste que je n’ai ni 
l’espérance ni la volonté d’en guérir, et qu’au ris- 
que de tout ce qu’il en peut arriver, il faut vous 
aimer éternellement. Je comprends, mademoi- 
«# yr.. ‘To.-- selle, qu’il n’y a de votre part à espérer aucun re- 
J tour; je suis un jeune homme sans fortune; je 

i ( jç n’ai qu’un cœur à vous offrir, et ce cœur, tout 

plein de feu , de sentiments et de délicatesse qu’il 
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puisse être, n’est pas sans cloute un présent cligne 
cl être reçu de vous. Je sens cependant, dans un 
fonds inépuisable de tendresse, dans un caractère 
toujours vif et toujours constant, dos ressources 
pour le bonheur, qui devroient, auprès d’une 
maîtresse un peu sensible, être comptées pour 
quelque chose en dédommagement des biens et 
de la figure qui me manquent. Mais quoi! vous 
m’avez traité avec une dureté incroyable, et s’il 
vous est arrivé d’avoir pour moi quelque espèce 
de complaisance, vous me l'avez ensuite fait 
acheter si cher, que je jurerois bien que vous 
n’avez eu cl’autres vues que de me tourmenter. 
Tout cela me désespère sans m’étonner, et je 
trouve assez dans tous mes défauts de quoi justifier 
votre insensibilité pour moi : mais ne croyez pas 
que je vous taxe d’être insensible en effet. Non, 
votre cœur n’est pas moins fait pour l’amour que 
votre visage. Mon désespoir est que ce n’est pas 
moi qui devois le toucher. Je sais de science cer- 
taine que vous avez eu des liaisons, je sais même le 
nom de cet heureux mortel cpii trouva l’art de se 
faire écouter; et, pour vous donner une idée de 
ina façon de penser, c’est que, l’ayant appris par 
hasard, sans le chercher, mon respect pour vous 
ne me permettra jamais de vouloir savoir autre 
chose de votre conduite que ce qu’il vous plaira 
de m’en apprendre vous-même. En un mot, si 

3 
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je vous ai dit que vous ne seriez jamais religieuse, 
c’est que jeconnoissois que vous notiez en aucun 
sens faite pour l’être; et si, comme amant pas- 
sionné, je regarde avec horreur cette pernicieuse 
résolution , comme ami sincère et comme honnête 
homme, je ne vous conseillerai jamais de prêter 
votre consentement aux vues qu’on a sur vous à 
cet égard, pareequeayant certainement une voca- 
tion tout opposée, vous ne feriez que vous pré- 
parer des regrets superflus et de longs repentirs, 
•le vous le dis comme je le pense au fond de mon 
ame, et sans écouter mes propres intérêts. Si je 
pensois autrement, je vous le dirais de même; et, 
voyant que je ne puis être heureux personnel- 
lement, je trouverais du moins mon bonheur 
dans le vôtre. J’ose vous assurer que vous me 
trouverez en tout la même droiture et la même 
délicatesse; et, quelque tendre et quelque pas- 
sionné que je sois, j’ose vous assurer que je fais 
profession d’être encore plus honnête homme. 
Hélas! si vous vouliez m’écouter, j’ose dire que 
je vous ferais connoître la véritable félicité; per- 
sonne ne saurait mieux la sentir que moi, et 
j’ose croire que personne ne la saurait mieux 
faire éprouver. Dieu ! si j’avois pu parvenir à cette 
charmante possession, j’en serais mort assuré- 
ment ; et comment trouver assez de ressources 
dans lame pour résister à ce torrent de plaisirs? 
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Mais si l’amour avoit fait un miracle et qu’il m’eût 
conservé la vie , quelque ardeur qui soit dans mon 
cœur, je sens qu’il l’auroit encore redoublée, et, 
pour m’empêcher d’expirer au milieu de mon bon- 
heur, il auroit à chaque instant porté «le nouveaux 
feux dans mon sang : cette seule pensée le fait 
bouillonner; je ne puis résister aux pièges d’une 
chimère séduisante; votre charmante image me 
suit par-tout; je ne puis mVn défaire même en 
m’y livrant; clic me poursuit jusfjue pendant 
mon sommeil ; elle agite mon cœur et mes esprits ; 
elle consume mon tempérament; et je sens, en 
un mot, que vous me tuez malgré vous-même, et 
<|ue, quelque cruauté que vous ayez pour moi, 
mon sort est de mourir d’amour pour vous. Soit 
cruauté réelle, soit bonté imaginaire, le sort de 
mon amour est toujours de me faire mourir. Mais 
hélas! en me plaignant de mes tourments je m’en 
prépare de nouveaux ; je ne puis penser à mon 
amour sans que mon cœur et mon imagination 
s’échauffent; et quelque résolution que je fasse de 
vous obéir en commençant mes lettres , je me sens 
ensuite emporté au-delà de ce que vous exigez de 
moi. Auriez-vous la dureté de m’en punir ? Le ciel 
pardonne les fautes involontaires: ne soyez pas 
plus sévère que lui, et comptez pour quelque 
chose l’excès d’un penchant invincible, qui me 
conduit malgré moi bien plus loin que je ne veux , 

• 3 . 




Digitized by Google 



36 CORRESPONDANCE, 

si loin même, que, s’il étoit en mon pouvoir de pos- 
séder une minute mon adorable reine sous la 
condition d’être pendu un quart d’heure après, 
j'accepterois cette offre avec plus de joie que celle 
du trône de l’univers. Après cela, je n’ai plus rien 
à vous dire, il faudrait que vous fussiez un monstre 
de barbarie pour me refuser au moins un peu de 
pitié. 

L’ambition ni la fumée ne touchent point un 
cœur comme le mien ; j’avois résolu de passer le 
reste de mes jours en philosophe , dans une re- 
traite qui s’offroit à moi; vous avez détruit tous 
ces beaux projets; j’ai senti qu’il m’étoit impos- 
sible de vivre éloigné de vous, et, pour me pro- 
curer les moyens de m’en rapprocher, je tente un 
voyage et des projetsque mon malheur ordinaire 
empêchera sans doute de réussir. Mais puisque je 
suis déstiné à me bercer de chimères, il faut du 
moins me livrer aux plus agréables, c’est-à-dire à 
celles qui vous ont pour objet: daignez, made- 
moiselle, donner quelque marque de bonté à un 
amant passionné, qui n’a commis d’autre crime 
envers vous que de vous trouver trop aimable; 
donnez-moi une adresse, et permettez que je vous 
en donne une pour les lettres que j’aurai l’hon- 
neur de vous écrire et pour les réponses que vous 
voudrez bien me faire; en un mot, laissez-moi 
par pitié quelque rayon d’espérance, quand ce 
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ne seroit que pour calmer les folies dont je suis 
capable. 

Ne nie condamnez plus pendant mon séjour ici 
à vous voir si rarement; je n’y saurais tenir; 
accordez-moi du moins, dans les intervalles, la 
consolation de vous écrire et de recevoir de vos 
nouvelles; autrement, je viendrai plus souvent au 
risque de tout ce qui en pourra arriver, .le suis 
logé chez la veuve Petit, en rue Genti, à ll'.pée 
royale. 




LETTRE X. 



A M 

. . . 1737. 

Monsieur, 

Daignerez-vous bien encore me recevoir en 
grâce, après une aussi indigne négligence que la 
mienne?. l’en sens toute la turpitude, et je vous 
en demande pardon de tout mon cœur. A le bien 
prendre, cependant, quand je vous offense par 
mes retards déplacés, je vous trouve encore le plus 
heureux des deux. Vous exercez à mon égard la 
plus douce de toutes les vertus de l’amitié, l'induf 
gence; et vous goûtez le plaisir de remplir les de- 
voirs d’un parfait ami, tandis que je n’ai que de 
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lu boute et des reproches à nie faire sur l’irrégu- 
larité de mes procédés envers vous. Vous devez, 
du moins comprendre par là que je ne cherche 
pointde détour |>our me disculper. J'aime mieux 
devoir uniquement mon pardon à votre bonté 
que de cherchera m’excuser par de mauvais sub- 
terfuges. Ordonnez ce que le cœur vous dictera 
du coupable et du châtiment, vous serez obéi. Je 
n’excepte qu’un seul genre de peine, qu’il me se- 
roit impossible de supporter; c’est le refroidisse- 
ment de votre amitié. Conservez-la-moi tout 
entière, je vous en prie, et souvenez-vous que je 
serai toujours votre tendre ami , quand même je 
me rendrois indigne que vous fussiez le mien. 

Vous trouverez ici incluse la lettre de remer- 
ciement que vous fait la très chère maman. Si elle 
a tardé trop à vous répondre, comptez quelle ne 
vous en dit pas la véritable raison. Je sais qu elle 
avoit des vues dont sa situation présente la con- 
traint de renvoyer l’effet à un meilleur temps; ce 
que je ne vous dirois pas si je n’avois lieu de 
craindre que vous n’attribuassiez à l’impolitesse 
un retardement qui, de sa part, avoit assurément 
bien une autre source. 

Il faut maintenant vous parler de votre char- 
mante pièce. Si vous faites de pareils essais, que 
devons-nous attendre de vosouvrages ? Continuez , 
mon cher ami , la carrière brillante que vous ve- 
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nez d’ouvrir ; cultivez toujours lelégance de votre 
goût par la connoissancc des bonnes règles : vous 
ne sauriez manquer d’aller loin avec de pareilles 
dispositions. Vous voulez, moi, que je vous cor- 
rige! croyez-moi, il me conviendrait mieux de 
faire encore sous vous quelques thèmes, que de 
vous donner des leçons. Non que je veuille vous 
assurer que votre cantate soit entièrement sans 
défauts; mon amitié abhorre une basse flatterie, 
jusqu’à tel point que j’aime mieux donner dans 
l’excès opposé que d’affoiblir le moins du monde 
la rigueur de la sincérité, quoique peut-être j’aie 
aussi de ma part quelque chose à vous pardonner 
à cet égard. Nous avons le regret de ne pouvoir 
mettre cette cantate en exécution faute de violon- 
celle, et maman a même eu celui de ne pouvoir 
chanter autant quelle l’aurait souhaité, à cause 
de ses incommodités continuelles: actuellement 
elle a une fièvre habituelle, des vomissements 
fréquents , et une enflure dans les jambes qui s’o- 
piniâtre à ne nous rien présager de bon. 

Maman m’a engagé de copier la mienne pour 
vous l’envoyer, puisque vous avez paru en avoir 
quelque envie; mais ayant égaré l’adresse que 
vous m’aviez donnée pour les paquets à envoyer, 
je suis contraint d’attendre que vous me l’ayez 
indiquée une seconde fois; ce que je vous prie de 
faire au plus tôt. La cantate étant prête à partir, 
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j’y joindrai volonliers deux ou trois exemplaires 
du Verger, qui me restent encore, si vous êtes à 
portée d’en foire cadeau à quelque ami. 

.le vous prie de vouloir foire mes compliments 
à M. l’abbé Borlin. Vous pourrez aussi le foire 
ressouvenir, si vous le jugez bon, qu’il a une 
cantate et un autre chiffon de musique à moi. 
L’aventure de la Châronne me fait craindre que 
le bon monsieur ne soit sujet à égarer ce qu’on 
lui remet. S’il vous les rend, je vous prie de ne 
me les renvoyer qu’après en avoir fait usage aussi 
long-temps qu’il vous plaira. 

Vous savez sans doute que les affaires vont très 
mal en Hongrie, mais vous ignorez peut-être que 
M. Bouvier le fils y a été tué; nous ne le savons 
que d’hier. 



LETTRE XI. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

. . . i 7 3 7 . 

Madame, 

J’eus l’honneur de vous écrire jeudi passé, et 
M. Genevois se chargea de ma lettre; depuis ce 
temps je n’ai point vu M. Barillot, et j’ai resté en- 
fermé dans mon auberge comme un vrai prison- 
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nier. Hier, impatient de savoir l’état de mes af- 
faires , j’écrivis à M. Barillot, et lui témoignai mon 
inquiétude en termes assez forts. 11 111e répondit 
ceci: 

« Tranquillisez-vous, mon cher monsieur, tout 
« va bien. Je crois que lundi ou mardi tout finira. 
•■Je ne suis point en état de sortir. Je vous irai 
•■ voir le plus tôt que je pourrai. » 

Voilà donc, madame, à quoi j’en suis, aussi 
peu instruit de mes affaires que si j’étois à cent 
lieues d’ici : car il m’est défendu de paraître en 
ville. Avec cela, toujours seul, et grande dépense; 
puis les frais qui se font d’un autre côté pour tirer 
ce misérable argent , et puis ceux qu’il a fallu faire 
pour consulter ce médecin, et lui payer quelques 
remèdes qu’il m’a remis. Vous pouvez bien juger 
qu’il y a long-temps que ma bourse est à sec, 
quoique je sois déjà assez joliment endetté dans 
ce cabaret: ainsi je ne mène point la vie la plus 
agréable du monde; et pour surcroît de mal- 
heur, je n’ai, madame, point de nouvelles de 
votre part. Cependant je fais bon courage autant 
que je le puis; et j’espère qu'avant que vous rece- 
viez ma lettre je saurai la définition de toutes 
choses; car en vérité, si cela durait plus long- 
temps, je croirais que l’on se moque de moi, et 
que l’on 11e me réserve que la coquille de l'h ultra. 

Vous voyez, madame, que le voyage que j’a- 
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vois entrepris comme une espece de partie de 
plaisir a pris une tournure bien opposée: aussi le 
charme d’être tout le jour seul dans une chambre, 
à promener ma mélancolie, dans des transes con- 
tinuelles, ne contribue pas, comme vous pouvez 
bien croire, à l’amélioration de ma santé. Je sou- 
pire après l’instant de mon retour, et je prierai 
bien Dieu désormais qu'il me préserve d’un voyage 
aussi déplaisant. 

J’en étois là de ina lettre quand M. Barillot 
m’est venu voir. Il m’a fort assuré que mon affaire 
ne souffroit plus de difficultés. M. le résident est 
intervenu , et a la bonté de prendre cette affaire-là 
à cœur. Comme il y a un intervalle de deux jours 
entre le commencement de ma lettre et la fin , j’ai 
pendant ce temps-là, été rendre mes devoirs à 
M. le résident, qui m’a reçu le plus gracieuse- 
ment, et j’ose dire, le plus familièrement du 
monde. Je suis sûr à présent que mon affaire 
finira totalement dans moins de trois jours d’ici, 
et que ma portion me sera comptée sans diffi- 
culté, sauf les frais, qui, à la vérité, seront un 
peu forts, de même que la partie de M. Barillot, 
laquelle monte bien plus haut que je n’aurois 
cru. 

Je n’ai, madame, reçu aucune nouvelle de 
votre part ces deux ordinaires-ci ; j’en suis mor- 
tellement inquiet. Si je non reçois pas l’ordinaire 
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prochain, je ne sais ce que je deviendrai. J’ai reçu 
une lettre de l’oncle, avec une autre pour le curé 
son ami. Je ferai le voyage jusque-là; mais je sais 
qu’il n’y a rien à faire, et que ce pré est perdu 
pour moi. 

Je n’ai point encore écrit à mon père, ni vu 
aucun de mes parents, et j’ai ordre d’observer le 
même incognito jusqu'au déboursement. J’ai une 
furieuse démangeaison de tourner la feuille, car 
j'ai encore bien des choses à dire. Je n’en ferai 
rien cependant, et je me réserve à l’ordinaire pro- 
chain pour vous donner de bonnes nouvelles. J’ai 
l’houueur d’être avec un profond respect, etc. 




LETTRE XII. 



A MADAME LA BARONNE I)E WA R ENS. 

Grenoble, l3 septembre 1737. 

Madame , 

/ 1 '* *’ • r* : 

Je suis ici depuis deux jours: on ne peut être 

plus satisfait d’une ville que je le suis de celle-ci. 
On m’y a marqué tant d’amitiés et d’empresse- 
ments que je croyois, en sortant de Chambéri, 
me trouver dans un nouveau monde. Hier, 
M. Micoud me donna à dîner avec plusieurs de 
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ses amis ; et le soir ; après la comédie , j’allai sou- 
lier avec le bon-homme Lagère. 

Je n’ai vu ni madame la présidente, ni madame 
d’Eybens,niM.leprésidentdeTencin : ce seigneur 
est en campagne. Je n’ai pas laissé de remettre la 
lettre à ses gens. Pour madame de Bardonanche> 
je me suis présenté plusieurs fois, sans pouvoir 
lui faire la révérence; j’ai fait remettre la lettre; et 
j’y dois dîner ce matin , où j’apprendrai des nou- 
velles de madame d’Eybens. 

Il faut parler de M. de l’Orme. J’ai eu l’honneur, 
madame, de lui remettre votre lettre en main 
propre. Ce monsieur, s’excusant sur l’absence de 
M. l’Evêque , m’offrit un écu de six francs : je l’ac- 
ceptai par timidité, mais je crus devoir en faire 
présent au portier. Je ne sais si j’ai bien fait; mais 
il faudra que mon ame change de moule avant 
quede me résoudre à faire autrement. J’ose croire 
que la vôtre ne m’en démentira pas. 

J’ai eu le bonheur de trouver pour Montpellier, 
en droiture, unechaise de retour: j’en profiterai'. 
Le marché s’est fait par l’entremise d’un ami, et 
il ne m’en coûte pour la voiture qu’un louis de 
24 francs : je partirai demain matin. Je suis mor- 
tifié, madame, que ce soit sans recevoir ici de 
vos nouvelles; mais ce n’est pas une occasion à 
négliger. 

* Voyez dans les Confession i, livre VI, le récit de ce voyaye. 
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Si vousavez, madame, des lettres à m'envoyer, je 
crois qu’on pourroit les faire tenir iciàM. Micoud, 
qui les feroit partir ensuite pour Montpellier, à 
l’adresse de M.Lazerme. Vous pouvezaussi lescn- 
voyer de Chambéri en droiture : ayez la bonté 
de voir ce qui convient le mieux; pour moi, je 
n’en sais rien du tout. 

Il me fàcbe extrêmement d’avoir été contraint 
départir sans faire la révérence à M. le marquis 
d’Antremont, et lui présenter mes très humbles 
actions de grâces: oserois-je , madame, vous prier 
île vouloir suppléer à cela? 

Gomme je compte de pouvoir être à Montpellier 
mercredi au soir, le 1 8 courant, je pourrois donc, 
madame, recevoir de vos précieuses nouvelles dans 
le cours de la semaine prochaine, si vous preniez 
la peine d’écrire dimanche ou lundi matin. Vous 
m’accorderez, s’il vous plaît, la faveur de croire 
que mon empressement jusqu’à ce temps-là ira 
jusqu’à l’inquiétude. 

Permettez encore, madame, que je prenne la 
liberté de vous recommander le soin de votre 
santé. N’êtes-vous pas ma chère maman ! n’ai-je 
pas droit d’y prendre le plus vif intérêt ; et n’avez- 
vous pas besoin qu’on vous excite à tout moment 
à y donner plus d’attention? 

La mienne fut fort dérangée hier au spectacle. 
On représenta Alzire , mal à la vérité, mais je ne 
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laissai pas d’y être ému jusqu'à perdre la respira- 
tion; mes palpitations augmentèrent étonnam- 
ment, et je crains de m’en sentir quelque temps. 

Pourquoi, madame, y a-t-il des cœurs si sen- 
sibles au grand , au sublime, au pathétique , pen- 
dant que d'autres ne semblent faits que pour 
ramper dans la bassesse de leurs sentiments ? La 
fortune semble faire à tout cela une espèce de 
compensation , à foreed eleverceux-ci, cllecherche 
à les mettre de niveau avec la grandeur des autres : 
y réussit-elle ou non ? Le public et vous , madame, 
ne serez pas de même avis. Cet accident m’a forcé 
de renoncer désormais au tragique, jusqu'au ré- 
tablissement de ma santé. Me voilà pméd’un plai- 
sir qui ma bien coûté des larmes en ma vie. J’ai 
Thonneur detre avec un profond respect, etc. 



LETTRE XIII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 



Montpellier, a3 octobre 1737. 



Madame, 

Je ne me sers point de la voie indiquée de 
M. Barillot, parccque c’est faire le tour de l’école. 
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Vos lettres et les mien nés passant toutes par Lyon , 
il faudrait avoir une adresse à Lyon. 

Voici un mois passé de mon arrivée à Montpel- 
lier, sans avoir pu recevoir aucune nouvelle de 
votre part, quoique j’aie écrit plusieurs fois et par 
différentes voies. Vous pouvez croire que je ne 
suis pas fort tranquille, et que ma situation n’est 
pas des plus gracieuses ; je vous proteste cepen- 
dant, madame, avec la plusparfaitesincérité, que 
ma plus grande inquiétude vientde la craintcqu’il 
ne vous soit arrivé quclqueaccident. Je vous écris 
cet ordinaire-ci par trois différentes voies, savoir, 
par MM. Vêpres, M. Micoud,eten droiture; il est 
impossible qu’une de ces trois lettres ne vous par- 
vienne : ainsi, j’en attends la réponse dans trois 
semaines au plus tard; passé ce temps-là, si je n’ai 
point de nouvelles, je serai contraintdepartir dans 
le dernier désordre , et de me rendre à Chambéri 
comme je pourrai. Ce soir la poste doit arriver , et 
il se peut qu’il y aura quelque lettre pour moi; 
peut-être n’avez-vous pas fait mettre les vôtres à 
la poste les jours qu’il falloit; car j’aurois réponse 
depuisquinze jours, si les lettres avoient fait che- 
min dans leur temps. Vos lettres doivent passer 
par Lyon pour venir ici ; ainsi c’est les mercredi et 
samedi de bon matin quelles doivent être mises 
à la poste; je vous avois donné précédemment l’a- 
dresse de ma pension : il vaudrait peut-être mieux 
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les adresser en droiture où je suis logé, pareeque 
je suis sûr de les y recevoir exactement. C’est chez 
M. Barcellon , huissier de la Bourse , en rue Basse , 
proche du Palais. 

J’ai l’honneur d’être avec un profond respect, etc. 

P. S. Si vous avez quelque chose à m’envoyer 
par la voie des marchands de Lyon, et que vous 
écriviez, par exemple à MM. Vêpres par le même 
ordinaire qu’à moi, je dois, s'ils sont exacts, re- 
cevoir leur lettre en même temps que la vôtre. 

.l’allois fermer ma lettre quand j’ai reçu la vôtre, 
madame, du 12 du courant. Je crois n’avoir pas 
mérité les reproches que vous in’y faites sur mon 
peu d’exactitude. Depuis mon départ de Chambéri 
je n’ai point passé de semaine sans vous écrire. Du 
reste, je me rends justice; et quoique peut-être il 
dût me paroitre un peu dur que la première lettre 
que j’ai l’honneur de recevoir de vous ne soit 
pleine que de reproches , je conviens que je les 
mérite tous. Que voulez-vous, madame, que je 
vous dise? Quand j agis , je crois faire les plus 
belles choses du monde, et puis il se trouve au 
bout que ce ne sont que sottises: je le reconnois 
parfaitement bien moi-même. Il faudra tâcher de 
se roidir contre sa bêtise à l’avenir, et faire plus 
d’attention sur sa conduite: c’est ce que je vous 
promets , avec une flirte envie de l’exécuter. Après 
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cela, si quelque retour d’amour-propre vouloit 
encore m’engager à tenter quelque voie de justifi- 
cation, je réserve à traiter cela de bouche avec 
vous, madame, non pas, s’il vous plaît, à la Saint- 
Jean , mais à la fin du mois de janvier ou au com- 
mencement du suivant. 

Quant à la lettre de M. Arnauld, vous savez, 
madame, mieux que moi-même, ce qui me con- 
vient en fait de recommandation. Je vois bien 
que vous vous imaginez que, pareeque je suis à 
Montpellier, je puis voir les choses de plus près et 
juger de ce qu’il y a à faire; mais, madame, je 
vous prie d’être persuadée que, hors ma pension 
et l’hôte de ma chambre, il in'est impossible de 
faire aucune liaison, ni de connoître le terrain le 
moins du monde à Montpellier, jusqu a ce qu’on 
m’ait procuré quelque arme pour forcer les barri- 
cades que l’humeur inaccessible des particuliers 
et de toute la nation en général met à l’entrée de 
leurs maisons. Oh ! qu’on a une idée bien fausse 
du caractère languedocien, et sur-tout des habi- 
tants de Montpellier à l’égard de l’étranger ! mais 
pour revenir, les recommandations dont j’aurois 
besoin sont de toutes les espèces. Premièrement, 
pour la noblesse et les gens en place : il me seroit 
très avantageux d’être présenté à quelqu’un de 
cette classe, pour tâcher à me faire connoître et à 
faire quelque usage du peu de talents que j’ai, ou 
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du moins à me donner quelque ouverture qui pût 
m’être utile dans la suite, en temps et lieu. En se- 
cond lieu, pour les commerçants, afin de trouver 
quelque voie de communication plus courte et 
plus facile, et pour mille autres avantages que 
vous savez que l’on tire de ces connoissances-là. 
Troisièmement, parmi les gens de lettres, savants, 
professeurs, par les lumières qu’on peut acquérir 
avec eux et les progrès (pion y pourrait faire; en- 
fin, généralement pour toutes les personnes de 
mérite avec lesquelles on peut du moins lier une 
honnête société, apprendre quelque chose, et cou- 
ler quelques heures prises sur la plus rude et la 
plus ennuyeuse solitude du monde. J’ai l’honneur 
de vous écrire cela, madame, et non à M. l’abbé 
Arnauld , pareeque ayant la lettre vous verrez 
mieux ce qu’il y aura à répondre, et que, si vous 
voulez bien vous donner cette peine vous-même, 
cela fera encore un meilleur effet en ma faveur. 

Vous faites, madame, un détail si riant de ma 
situation à Montpellier, qu’en vérité je ne saurais 
mieux rectifier ce qui peut n 'être pas conforme 
au vrai qu’en vous priant de prendre tout le 
contre-pied. Je m’étendrai plus au long, dans ma 
prochaine, sur l’espece de vie que je mène ici. 
Quant à vous, madame, plût à Dieu que le récit 
de votre situation fût moins véridique: hélas! je 
ne puis, pour le présent, faire que des vœux ar- 
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dents pour l’adoucissement, de votre sort: il seroit 
trop envie, s’il étoit conforme à celui que vous 
méritez. Je n’ose espérer le rétablissement de ma 
santé, car elle est encore plus en désordre que 
quand je suis parti de Chambéri; mais, madame, 
si Dieu daignoit me la rendre, il est sûr que je 
n’en ferois d’autre usage qu a tâcher de vous sou- 
lager de vos soins, et à vous seconder en bon 
et tendre fils, et en élève reconnoissant. Vous 
m’exhortez, madame, à rester ici jusqu’à la Saint- 
Jean: je ne le ferois pas quand on m’y couvriroit 
d’or. Je ne sache pas d’avoir vu, de ma vie, un 
pays plus antipathique à mon goût que celui-ci , 
ni de séjour plus ennuyeux, plus maussade que 
celui de Montpellier. Je sais bien que vous ne me 
croirez point; vous êtes encore remplie des belles 
idées que ceux qui y ont été attrapés en ont ré- 
pandues au-dchors ^our attraper les autres. Ce- 
pendant, madame, je vous réserve une relation 
de Montpellier qui vous fera toucher les choses 
au doigt et à l’œil; je vous attends là, pour vous 
étonner. Pour ma santé, il n’est pas étonnant 
quelle ne s’y remette pas. Premièrement, les ali- 
ments n’y valent rien , mais rien; je dis rien, et je 
11e badine point. Le vin y est trop violent, et in- 
commode toujours; le pain y est passable, à la vé- 
rité; mais il n’y a ni bœuf, ni vache, ni beurre; 
on n’y mange que de mauvais mouton , et du pois- 
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son de mer en abondance, le tout toujours apprêté 
à l'huile puante. Il vous scroit impossible de goû- 
ter de la soupe ou des ragoûts qu’on nous sert à 
ma pension, sans vomir. Je neveux pas m’arrêter 
davantage là-dessus, car, si je vous disois les choses 
précisément connncellessont, vousserie/.en peine 
de moi bien plus que je ne le mérite. En second 
lieu, l’air ne me convient pas; autre paradoxe, 
encore plus incroyable que les précédents: c’est 
pourtant la vérité. On ne sauroit disconvenir que 
• l’air de Montpellier ne soit fort pur, et en hiver 
assez doux. Cependant le voisinage de la mer le 
rend à craindre pour tous ceux qui sont attaqués 
de la poitrine: aussi y voit-on beaucoup de phthi- 
siques. Un certain vent, qu’on appelle ici le marin, 
amène île temps en temps des brouillards épais et 
froids, chargés de particules salines et Acres, qui 
sont fort dangereuses; aoss^j'ni ici des rhumes, 
des maux de gorge et des esquinancies, plus sou- 
vent qu’à Chambéri. Ne parlons plus de cela quant 
à présent; car si j’en disois davantage vous n’en 
croiriez pas un mot. .le puis pourtant protester 
que je n’ai dit que la vérité. Enfin, un troisième 
article, c’est la cherté: pour celui-là je ne m’y ar- 
rêterai pas, pareeque je vous en ai parle précé- 
demment, et que je me prépare à parler de tout 
cela plus au long en traitant de Montpellier. 11 
suffi tdevousdire qu’avec l’argent comptant quej'ai 
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apporté, et les deux cents livresque vous avez eu la 
bonté de me promettre, il s'en faudrait beaucoup 
iju îl m’en restât actuellement autant devant moi, 
pour prendre l’avance, comme vous dites, qu’il en 
faudrait laisser en arrière pour boucher les trous.- 
Je 11’ai encore pu donner un sou à la maîtresse de 
la pension, ni pour le louage de ma chambre; ju- 
gez, madame, comment me voilà joli garçon; et, 
pour achever de me peindre, si je suis contraint 
de mettre quelque chose à la presse, ces honnêtes 
gens-ci ontla charité de neprendrequedouze sous 
parécu de six francs, tous les mois. A la vérité, 
j aimerais mieux tout vendre que d’avoir recours 
à un tel moyen. Cependant, madame, je suis si 
heureux, que personne ne s’est encore avisé de 
me demander de l’argent , sauf celui qu’il faut 
donner tous les jours pour les eaux, bouillons de 
poulets, purgatifs, bains; encore ai-je trouvé le 
secret d’en emprunter pour cela, sans gage et sans 
usure, et cela du premier cancre de la terre. Cela 
ne pourra pas durer, pourtant, d’autant plus que 
le deuxième mois est commcncédcpuis hier; mais 
je suis tranquille depuis que j’ai reçu de vos nou- 
velles, cl je suis assuré d’être secouru à temps. 
Pour les commodités, elles sont en abondance. Il 
n’y a point de bon marchand à Lyon qui ne tire 
une lettre de change sur Montpellier. Si vous en 
parlez, à M. C. , il lui sera de la dernière facilité de 
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faire cela: en tout cas, voici l’adresse d’un, qui 
paie un de nos messieurs de Belley, et de la voie 
duquel on peut se servir, M. Parent, marchand 
drapier, à Lyon, ait Change. Quant à mes lettres, il 
vaut mieux les adresser chez M. Barcellon, ou 
plutôt Marcel Ion, comme l’adresse est à la pre- 
mière page; on sera plus exact à inc les rendre. 11 
est deux heures après minuit, la plume me tombe 
des mains. Cependant je n’ai pas écrit la moitié 
de ce que j’avois à écrire. La suite de la relation et 
le reste, etc., sera renvoyé pour lundi prochain. 
C’est que je ne puis faire mieux; sans quoi , ma- 
dame, je ne vous imiterais certainement pas à cet 
égard. En attendant, je m’en rapporte aux précé- 
dentes, et présente mes respectueuses salutations 
aux révérends pères jésuites, le révérend père 
Hemct , et le révérend père Coppier. Je vous prie 
bien humblement de leur présenter une tasse de 
chocolat , que vous boirez ensemble , s’il vous plaît , 
à ma sauté. Pour moi , je me contente du fumet, 
car il 11 e m’en reste pas un misérable morceau. 

J’ai oublié de finir, en parlant de Montpellier, 
et de vous dire que j’ai résolu d'en partir vers la 
fin de décembre , et d’aller prendre le lait d ’ânesse 
en Provence, dans un petit endroit fort joli, à 
deux lieues du Saint-Esprit C’est un air excel- 
lent; il y aura bonne compagnie, avec laquelle 

1 * Au boui*(; tic Saint-Andiol., chez madame de Larnage. 
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j'ai déjà Fait connoissaucc en cheiuiu, et j’espère 
de n’y être pas tout -à- Fait si chèrement qu’à 
Montpellier, .le demande votre avis là-dessus. Il 
faut encore ajouter que c’est Faire d’une pierre 
deux coups, car je me rapproche de deux jour- 
nées. 

Je vois, madame, qu’on épargneroit hieu des 
embarras et des frais si l’ou iaisoit écrire par un 
marchand de Lyon à son correspondant d ici de 
111e compter de l’argent, quand j en aurois besoin, 
jusqu’à la concurrence de la somme destinée; car 
ces retards me mettent dans de Fâcheux embarras, 
et ne vous sont d’aucun avantage. 




LETTRE XIV. 



A M. MI COUD. 

Montpellier, a 3 octobre 1737. 
« 

^Monsieur, 

J’eus l’honneur de vous écrire il y a environ 
trois semaines; je vous priois, par ma lettre, de 
vouloir bien donner cours à celle que j’y avois 
incluse pour M. Charbonnel; j’avois écrit l’or- 
dinaire précédent, en droiture, à madame de 
Warens, et huit jours après je pris la liberté de 
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vous adresser encore une lettre pour elle: cepen- 
dant je n’ai reçu réponse de nulle part. Je ne puis 
croire, monsieur, de vous avoir déplu en usaut 
un peu trop familièrement de la liberté que vous 
m'aviez accordée; tout ce que je crains, c’est que 
quelque contre-temps fâcheux n’ait retardé mes 
lettres ou les réponses : quoi qu’il en soit, il m’est 
si essentiel d’être bientôt tiré de peine, que je n’ai 
point balancé, monsieur, de vous adresser encore 
l iucluse, et de vous prier de vouloir bien donner 
vos soins pour quelle parvienne à son adresse; 
j’ose même vous inviter à me donner des nouvelles 
de madame de Wareus, je tremble quelle ne soit 
malade. J’espère, monsieur, que vous ne dédai- 
gnerez pas de m’honprer d’un mot de réponse par 
le premier ordinaire; et, afin que la lettre me 
parvienne plus directement, vous aurez, s’il vous 
plaît , la bonté de me l’adresser chez M. Barcellon , 
huissier de la Bourse, en rue Basse, proche du 
Palais; c'est là que je suis logé. Vous ferez une 
œuvre de charité de m’accorder celte grâce: et 
si vous pouvez me donner des nouvelfcs de 
M. Cbarbonnel , je vous eu aurai d'autant plu* 
d’obligation. Je suis avec une respectueuse consi- 
dération, etc. 
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LETTRE XV. 

A M 



Montpellier, 4 novembre 1737. 

Monsieur, 

Lequel des deux doit demander pardon à l'au- 
tre, ou le pauvre voyageur qui n’a jamais passé 
de semaine, depuis son départ, sans écrire à un 
ami de cœur, ou cet ingrat ami, qui pousse la né- 
gligence jusqu’à passer deux grands mois et da- 
vantage sans donner au pauvre pèlerin le moindre 
signe de vie? oui, monsieur, deux grands mois. 
Je sais bien que j’ai reçu de vous une lettre datée 
du 6 octobre, mais je sais bien aussi que je ne l’ai 
reçue que la veille de la Toussaint; et, quelque 
effort que fasse ma raison pour être d’accord avec 
mes désirs, j’ai peine à croire que la date n’ait été 
mise après coup. Pour moi, monsieur, je vous ai 
écrit de Grenoble, je vous ai écrit le lendemain 
de mon arrivée à Montpellier, je vous ai écrit par 
la voie de M. Micoud , je vous ai écrit en droiture ; 
en un mot, j'ai poussé l'exactitude jusqu’à céder 
presque à tout l’empressement que j’avois de 
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m’entretenir avec vous. Quant a M. de Triauon , 
Dieu et lui savent si l’on peut avec vérité m’accu- 
ser de négligence à cet égard. Quelle différence, 
grand Dieu! il semble que la Savoie est éloignée 
d'ici de sept ou huit cents lieues, et nous avons 
à Montpellier des compatriotes du doyen de 
Killcrine (dites cela à mon oncle) qui ont reçu 
deux fois des réponses de chez eux, tandis que je 
n’ai pu en recevoir de Cbambéri. 11 y a trois 
semaines que j’en reçus une d’attente, après la- 
quelle rien n’a paru. Quelque dure que soit ma 
situation actuelle, je la supporterais volontiers si 
du moins on daignoit me donner la moindre 
marque de souvenir; mais rien: je suis si oublié, 
qu a peine crois-je moi-même d’être encore en vie. 
Puisque les relations sont devenues impossibles 
depuis Chambéri et Lyon ici, je ne demande plus 
qu’on me tienne les promesses sur lesquelles je 
m'étois arrangé. Quelques mots de consolation 
me subiront, et serviront à répandre de la dou- 
ceur sur un état qui a ses désagréments. 

J’ai eu le malheur, dans ces circonstances gê- 
nantes, de perdre mon hôtesse, madame Mazet, 
de manière qu’il a fallu solder mon compte avec 
ses héritiers. Un honnête homme irlandois, avec 
qui j’avois fait connoissance, a eu la générosité de 
me prêter soixante livres sur ma parole, qui ont 
servi à payer le mois passé et le courant de ma 
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pension; mais je nie vois extrêmement reculé pur 
plusieurs autres menues dettes, et j’ai été con- 
traint d’abandonner, depuis quinze jours, les 
remèdes que j’avois commencés, faute de moyens 
pour continuer. Voici maintenant quels sont mes 
projets. Si dans quinze jours, qui font le reste du 
second mois, je ne reçois aucune nouvelle, j’ai 
résolu de hasarder un coup; je ferai quelque ar- 
gent de mes petits meubles, c’est-à-dire de ceux 
qui me sont le moins chers, car j’en ai dont je ne 
me déferai jamais ; et, comme cet argent ne sufïi- 
roit point pour payer mes dettes et me tirer de 
Montpellier, j’oserai l’exposer au jeu, non par 
goût, car j’ai mieux aimé me condamner à la 
solitude que de m’introduire par cette voie, quoi- 
qu’il n’y en ait point d’antre à Montpellier, et qu’il 
n’ait tenu qu’à |poi de me faire des connoissances 
assez brillantes par ce moyen. Si je perds, ma si- 
tuation 11e sera presque pas pire qu’auparavant ; 
mais, si je gagne, je me tirerai du plus fâcheux 
de tous les pas. C’est un grand hasard, à la vérité, 
mais j’ose croire qu’il est nécessaire de le tenter 
dans le cas où je me trouve. Je ne prendrai ce 
parti qu’à l'extrémité, et quand je ne verrai plus 
jour ailleurs. Si je reçois de bonnes nouvelles d’ici 
à ce temps-là, je n’aurai certainement pas l’im- 
prudence de tenter la mer orageuse et de m’ex- 
poser à un naufrage: je prendrai un autre parti. 
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J'acquitterai mes (Jettes ici, et je me rendrai en di- 
ligence à un petit endroit proche du Saint-Esprit 
où, à moindres frais et dans un meilleur air, je 
pourrai commencer mes petits remèdes avec plus 
de tranquillité, d’agrément et de succès, comme 
j'espère, que je n’ai fait à Montpellier, dont le 
séjour m’est d’une mortelle antipathie. Je trou- 
verai là bonne compagnie d’honnêtes gens, quine 
chercheront point à écorcher le pauvre étranger, 
et qui contribueront à lui procurer un peu de 
gaieté, dont il a , je vous assure, très grand besoin. 

Je vous fais toutes ces confidences, mon cher 
monsieur, comme à un hou ami qui veut bien 
s’intéresser à moi et prendre part à mes petits 
soucis. Je vous prierai aussi d’en vouloir bien 
faire part à qui de droite afin que, si mes lettres 
ont le malheur de se perdre de quelque côté, l’on 
puisse de l’autre en récapituler le contenu. Jccris 
aujourd’hui à M. Trianon; et comme la poste de 
Paris, qui est la vôtre, ne part d'ici qu’une fois la 
semaine, à savoir le lundi , il se trouve que depuis 
mon arrivée à Montpellier, je n’ai pas manqué 
décrire un seul ordinaire, tant il y a de négli- 
gence dans mon fait, comme vous dites fort bien 
et fort à votre aise. 

* * Chez madame de Lamage, à Saint-Andiol en Provence, aujour- 
d’hui département des Honches-du-RhAne. Voyez le« Confession t, 
livre vi. 
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Il vous reviendrait une description de la char- 
mante ville de Montpellier, ce paradis terrestre, 
ce centre des délices delà France; mais, en vérité r 
il y a si peu de bien et tant de mal à en dire, que 
je me ferais scrupule d'en charger encore le por- 
trait de quelque saillie de mauvaise humeur; j’at- 
tends qu’un esprit plus reposé me permette de 
n’en dire cpie le moins de mal que la vérité me 
pourra permettre. Voici en gros ce que vous en 
pouvez penser en attendant. 

Montpellier est une grande ville fort peuplée, 
coupée par un immense labyrinthe de rues sales, 
tortueuses, et larges de six pieds. Ces rues sont 
bordées alternativement de superbes hôtels et de 
misérables chaumières, pleines de boue et de fu- 
mier. Les habitants y sont moitié très riches, et 
l’autre moitié misérables à l’excès; mais ils sont 
tous également gueux par leur manière de vivre, 
la plus vile et la plus crasseuse qu’on puisse ima- 
giner. Les femmes sont divisées en deux classes; 
les dames, qui passent la matinée à s’enluminer, 
l’après-midi au pharaon, et la nuit à la débauche, 
à la différence des bourgeoises, qui n’ont d’occu- 
pation que la dernière. Du reste, ni les unes ni les 
autres n’entendent le françois; et elles ont tant de 
goût et d’esprit, quelles ne doutent point que la 
comédie et l’opéra ne soient des assemblées de 
sorciers. Aussi on n’a jamais vu de femmes au 
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spectacle de Montpellier, excepté peut-être quel- 
ques misérables étrangères qui auront eu l’im- 
prudence de braver la délicatesse et la modestie 
des dames de Montpellier. Vous savez sans doute 
quels égards on a en Italie pour les huguenots, et 
pour les juifs en Espagne; c’est comme on traite 
les étrangers ici : on les regarde précisément 
comme une espèce d’animaux laits exprès pour 
être pillés, volés et assommés au bout , s’ils avoient 
l'impertinence de le trouver mauvais. Voilà ce 
que j’ai pu rassembler de meilleur du caractère 
des habitants de Montpellier. Quant au pays en 
général , il produit de bon vin , un peu de blé , de 
l’huile abominable, point de viande, point de 
beurre, point de laitage, point de fruit, et point 
de bois. Adieu , mon cher ami. 









LETTRE XVI. 

A MADAME I.A BARONNE DE WARENS. 



Montpellier, 1 4 décembre 1737. 

Madame, 

Je viens de recevoir votre troisième lettre ; vous 
ne la datez point, et vous n’accusez point la ré- 
ception des miennes : cela fait que je ne sais à 
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quoi m’en tenir* Vous me mandez que vous avez 
tait compter, entre les mains de M. Bouvier, les 
deux cents livres en question; je vous en réitère 
nies humbles actions de grâces. Cependant, pour 
m’avoir écrit cela trop tôt, vous m’avez fait faire 
une fausse démarche, car j’ai tiré une lettre de 
change sur M. Bouvier qu’il a refusée, et qu’on 
m’a renvoyée; je l’ai fait partir derechef : il y a 
apparence quelle sera payée présentement. Quant 
aux autres deux cents livres , je n’aurai besoin que 
de la moitié, parccque je ne veux pas faire ici un 
plus long séjour que jusqu’à la fin de février; 
ainsi , vous aurez cent livres de moins à compter; 
mais je vous supplie de faire en sorte que cet ar- 
gent soit sûrement entre les mains de M. Bouvier, 
pour ce temps-là. Je n’ai pu faire les remèdes qui 
metoient prescrits, faute d’argent. Vous m’avez 
écrit que vous m’enverriez de l’argent pour pou- 
voir m’arranger avant la tenue des états, et voilà 
la clôture des états qui se fait demain , après avoir 
siégé deux mois entiers. Dès que j’aurai reçu ré- 
ponse de Lyon , je partirai pour le Saint-Esprit, et 
je ferai l’essai des remèdes qui m'ont été ordonnés: 
remèdes bien inutiles à ce que je prévois. Il faut 
périr malgré tout, et ma santé est en pire état que 
jamais. 

Je ne puis aujourd’hui vous donner une suite 
de ma relation ; cela demande plus de tranquillité 
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que je ne mon sens aujourd’hui. Je vous dirai , en 
passant, que j’ai tâché de ne pas perdre entière- 
ment mon temps à Montpellier; j’ai fait quelque 
progrès dans les mathématiques; pour le diver- 
tissement, je n'en ai eu d’antre que d’entendre des 
musiques charmantes. J’ai été trois fois à l’opéra, 
qui n’est pas beau ici , mais où il y a d’excellentes 
voix. Je suis endetté ici de cent huit livres; le reste 
servira, avec un peu d’économie, à passer les deux 
mois prochains. J’espère les couler plus agréable- 
ment qu’à Montpellier ; voilà tout. Vous pouvez 
cependant, madame, m’écrire toujours ici à l’a- 
dresseordinaire ; au casque je sois parti, les lettres 
me seront renvoyées. J’offre mes très humbles 
respects aux révérends pères jésuites. Quand j’au- 
rai reçu de l’argent, et que je n’aurai pas l’esprit 
si chagrin , j’aurai l’honneur de leur écrire. Je suis, 
madame, avec un très profond respect, etc. 

P. S. Vous devez avoir reçu ma réponse par 
rapport à M. de Lautrec*. O ma chère maman ! 
j’aime mieux être auprès de 1). , et être employé 
aux plus rudes travaux de la terre, que de pos- 
séder la plus grande fortune dans tout autre cas; 
il est inutile de penser que je puisse vivre autre- 
ment : il y a long-temps que je vous l’ai dit, et je 



‘ * En revenant d’Italie , en 1 737, M. de Lautrcc , colonel du régi- 
ment d'Orléans, avoit promis à madame deWarens de s'intéresser 
à Rousseau. 
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J’envoie cette réponse aujourd’hui de bon matin, 
et cette exactitude doit suppléer à la brièveté de 
ma lettre et à la médiocrité des vers qui y sont 
joints. D’ailleurs maman n’a pas voulu que je 
les fisse meilleurs, disant qu’il n’est pas bon que 
les malades aient tant d’esprit. Nous avons été très 
alarmés d’apprendre votre maladie; et, quelque 
effort que vous fassiez pour nous rassurer, nous 
conservons un fond d’inquiétude sur votre réta- 
blissement, qui ne pourra être bien dissipé que 
par votre présence. 

J’ai l’honneur d’étre , avec un respect et un atta- 
chement infini, etc. 



A FANIE. 

Malgré l’art d’Esculape et scs tristes secours , 

La fièvre impitoyable alloit trancher mes jours ; 
Il n’étoit du qu’à vous, adorable Fanic, 

De me rappeler à la vie. 

Dieux! je ne puis encore y penser sans effroi : 
Les horreurs du Tartarc ont paru devant moi ; 

Iæ mort à mes regards a voilé la nature; 

J'ai du Cocyte affreux entendu le murmure. 

Hélas ! j’étois perdu : le nocher redouté 
M’avoit déjà conduit sur les bords du Léthé ; 

Là, m'offrant une coupe, et, d'un regard sévère, 
Mc pressant aussitôt d’avaler fonde amère: 
Viens, dit-il , éprouver ces secourablcs eaux , 
Viens déposer ici les erreurs et les maux 
Qui des foibles mortels remplissent la carrière : 
Le secours de ce fleuve à tous est salutaire ; 
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Sans regretter le jour par des cris superflus. 

Leur cœur, en l'oubliant , ne le désire plus. 

Ah ! pourquoi cet oubli leur est-il nécessaire? 

S’ils connoissoicnt la vie, ils craindroient sa misère. 
Voilà, lui dis-je alors, un fort docte sermon; 

Mais osez-vous penser, mon bon seigneur Caron , 
Quaprès avoir aimé la divine Fanie, 

Jamais de cet amour la mémoire s'oublie? 

Ne vous en flattez point; non, malgré vos efforts. 

Mon cœur l'adorera jusque parmi les morts : 

C’est pourquoi supprimez, s’il vous plaît , votic eau noire 
Toute l’encre du monde et tout l'affreux grimoire 
Ne m’en ôteroient pas le charmant souvenir. 

Sur un si beau sujet j’avois beaucoup à dire, 

Et n'étois pas prêt à finir. 

Quand tout-à-coup vers nous je vis venir 
Le dieu de l’infernal empire. 

Calme-toi, me dit-il, je connois ton martyre. 

La constance a son prix, même parmi les morts : 

Ce que je fis jadis pour quelques vains accords , 

Je l'accoixle en ce jour à ta tendresse extrême. 

Va parmi les mortels, pour la seconde fois, 

Témoigner que sur Pluton même 
Un si tendre amour a des droits. 

C'est ainsi, charmante Fanie, 

Que mon ardeur pour vous m'empêcha de périr; 

Mais , quand le dieu des morts veut me rendre à la vie, 
N'allez pas me faire mourir. 
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LETTRE XVIII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

3 mars 1739. 

Ma très chère et très ronne maman, 

Je vous envoie ci-joint le brouillard du mé- 
moire que vous trouverez après celui de la lettre 
à M. Arnauld. Si j’étois capable défaire un chef- 
d’œuvre, ce mémoire à mon goût seroit le mien, 
non qu’il soit travaillé avec beaucoup d’art, mais 
parcequ’il est écrit avec les sentiments qui con- 
viennent à un homme que vous honorez du nom 
de fils. Assurément une ridicule fierté ne me 
conviendroit guère dans l’état où je suis : mais 
aussi j’ai toujours cru qu’on pouvoit sans arro- 
gance, et cependant sans s’avilir, conserver dans 
la mauvaise fortune et dans les supplications une 
certaine dignité plus propre à obtenir des grâces 
d’un honnête homme que les plus basses lâchetés. 
Au reste, je souhaite plus que je n'espère de ce 
mémoire, à moins que votre zèle et votre habileté 
ordinaires ne lui donnent un puissant véhicule; 
car je sais, par une vieille expérience, que tous 
les hommes n’entendent et ne parlent pas le même 
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langage. Je plains les âmes à qui le mien est in- 
connu ; il y a une maman au monde qui, à leur 
place, l’entendroit très bien; mais, me direz-vous, 
pourquoi ne pas parler le leur? C’est ce que je me 
suis assez représenté. Après tout, pour quatre mi- 
sérables jours de vie, vaut-il la peine de se faire 
faquin ? 

Il n’y a pas tant de mal cependant, et j’espère 
que vous trouverez, par la lecture du mémoire, 
que je n’ai pas fait le rodomont hors de propos, et 
que je me suis raisonnablement humanisé. Je sais 
bien, Dieu merci, à quoi que, sans cela, Petit 
auroit couru grand risque de mourir de faim 
en pareille occasion. Preuve que je ne suis pas 
propre à ramper indignement dans les malheurs 
de la vie , c’est que je n’ai jamais fait le rogue ni le 
fendant dans la prospérité : mais qu’cst-ce que je 
vous lanterne là , sans mesouvenir, chère maman, 
que je parle à qui me connoit mieux que moi- 
même? Baste! un peu d’effusion de cœur dans 
l’occasion ne nuit jamais à l’amitié. 

Le mémoire est tout dressé sur le plan que 
nous avons plus d’une fois digéré ensemble. Je 
vois le tout assez lié , et propre à se soutenir. Il y a 
ce maudit voyage de Besançon, dont, pour mon 
honneur, j’ai jugé à propos de déguiser un peu le 
motif: voyage éternel et malencontreux, s’il en 
fut au monde, et qui s’est déjà présenté à moi 
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bien des fois et sous des faces bien différentes. Ce 
sont des images où ma vanité ne triomphe pas. 
Quoi qu’il en soit, j’ai mis à cela un emplâtre, 
Dieu sait comment! En tout cas, si l’on vient me 
faire subir l’interrogatoire aux Charmettes, j’es- 
père bien ne pas rester court. Comme vous 
n’êtcs pas au fait comme moi, il sera bon, en 
présentant le mémoire, de glisser légèrement sur 
le détail des circonstances, crainte de quiproquo, 
à moins que je n’aie l’honneur de vous voir avant 
ce temps-là. 

A propos de cela, depuis que vous voilà éta- 
blie en ville, ne vous prend-il point fantaisie, ma 
chère maman, d’entreprendre un jour quelque 
petit voyage à la campagne? Si mon bon génie 
vous l’inspire, vous m’obligerez de me faire avertir 
quelque trois ou quatre mois à l’avance, afin que 
je me prépare à vous recevoir, et à vous faire 
dûment les honneurs de chez moi. 

Je prends la liberté de faire ici mes honneurs 
à M. Le Cureu , et mes amitiés à mon frère. Ayez 
la bontédedireau premier, quecommeProserpine 
(ah! la belle chose que de placer là Proserpine!) 

Peste ! où prend mon esprit toutes ccs gentillesses? 

comme l'roserpinc donc passoit autrefois six mois 
sur terre et six mois aux enfers, il faut de même 
qu’il sc résolve de partager son temps entre vous 
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ctmoi : mais aussi les enfers , où les mettrons-nous? 
Placez-Iesen ville, si vous le jugez à propos, car 
pour ici , ne vous déplaise , n'en voli pas gés. J’ai 
l’honneur d’ctre, du plus profond de mon cœur, 
ma très chère et très bonne maman , etc. 

P. S. Je m’aperçois que ma lettre vous pourra 
servir d’apologie, quandil vousarrivera d’en écrire 
quelqu’une un peu longue : mais aussi il faudra 
que ce soit à quelque maman bien chère et bien 
aimée; sans quoi la mienne ne prouve rien. 



LETTRE XIX. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Charmettcs, 18 mars 1739. 

Ma très chère maman. 

J’ai reçu comme je le devois le billet que vous 
m’écrivîtes dimanche dernier, et j’ai convenu 
sincèrement avec moi-même que, puisque vous 
trouviez que j’avois tort, il falloitque je l’eusse ef- 
fectivement; ainsi, sans chercher à chicaner, j’ai 
fait mes excuses de bon cœur à mon frère', et je 

'* C’est ce Vintzenried, perruquier, qui prit le non» de Courtillea 
et supplanta Rousseau. Voyez Confessions , livre vi. 
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vous fais île même ici les miennes très humbles. Je 
vous assure aussi que j’ai résolu de tourner tou- 
jours du bon côté les corrections que vous jugerez 
à propos de me faire , sur quelque ton qu’il vous 
plaise de les tourner. 

Vous m’avez fait dire qua l'occasion de vos 
pàques vous voulez bien me pardonner. Je n’ai 
garde de prendre la chose au pied de la lettre, et 
je suis sûr que quand un cœur comme le vôtre a 
autantaiméquelqu’unquejeine souviens del'avoir 
été de vous, il lui est impossible d’en venir jamais 
à un tel point d’aigreur qu’il faille des motifs de 
religion pour le réconcilier. Je reçois cela comme 
une petite mortification que vous m’imposez en 
me pardonnant, et dont vous savez bien qu’une 
parfaite couuoissancede vos vrais sentiments adou- 
cira l’amertume. 

Je vous remercie, ma très chère maman, de l’a- 
vis que vous m’avez fait donner d’écrire à mon 
père. Rendez-moi cependant la justice de croire 
que ce n’est ni par négligence ni par oubli que 
j’avois retardé jusqu’à présent. Je pensois qu’il 
auroit convenu d’attendre la réponse de M. l’abbé 
Arnauld, afin que si le sujet du mémoire n’avoit 
eu nulle apparence de réussir, comme il est à crain- 
dre, je lui eusse passé sous silence ce projet éva- 
noui. Cependant vous m’avez fait faire réflexion 
que mon délai étoit appuyé sur une raison trop 
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frivole, et, pour réparer la chose le plus tôt qu’il 
est possible, je vous envoie ma lettre, que je vous 
prie de prendre la peine de lire, de fermer, et de 
faire partir si vous le jugez à propos. 

Il n’est pas nécessaire, je crois, de vous assurer 
que je languis depuis long-temps dans l’impatience 
de vous revoir. Songez, ma très chère maman, 
qu’il y a un mois, et peut-être au-delà, que je suis 
privé de ce bonheur. Je suis, du plus profond de 
mon cœur, et avec les sentiments du fils le plus 
tendre, etc. 



LETTRE XX. 

A M. DEYBENS. 

Mars ou avril 1 740- 

Madame de Warens m’a fait l'honneur de me 
communiquer la réponse que vous avez pris la 
peine de lui faire, et celle que vous avez reçue de 
M. de Mably à mon sujet. J’ai admiré, avec une 
vive reconnoissance , les marques de cet empresse- 
ment de votre part à faire du bien , qui caractérise 
les cœurs vraiment généreux; ma sensibilité n’a 
pas sans doute de quoi mériter beaucoup votre 
attention, mais vous voudrez du moins bien per- 
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mettre à mon zèle de vous assurer que vous ne 
sauriez, monsieur, porter vos bontés à mon égard 
au-delà de ma reconnoissance, et je vous en dois 
beaucoup, monsieur, pour le bien que l’excès de 
votre indulgence vous a fait avancer en ma faveur. 
Il est vrai que j’ai tâché de répondre aux soins que 
madame de Wa rens, ma très chère maman , a bien 
voulu prendre pour me pousser dans les belles 
connoissances; mais les principes dont je fois pro- 
fession m’ont souvent lait négliger la culture des 
talents de l’esprit en faveur de celle des sentiments 
du cœur, et j’ai bien plus ambitionné de penser 
juste que de savoir beaucoup. Je ferai cependant, 
monsieur, même à cet égard , les plus puissants ef- 
forts pour soutenir l’opinion avantageuse que vous 
avez voulu donner de moi ; et c’est en ce sens que 
je regarde tout le bien que vous avez dit comme 
une exhortation polie de remplir de mon mieux 
l’engagement honorable que vous avez daigné con- 
tracter en mon nom. 

M. de Mably demande les conditions sous les- 
quelles je pourrai me charger de l’éducation de ses 
fils: permettez-moi, monsieur, de vous rappeler, 
à cet égard, ce que j’ai eu l'honneur de vous dire 
de vive voix. Je suis peu sensible à l’intérêt, mais 
je le suis beaucoup aux attentions: un honnête 
homme, maltraité de la fortune, et qui se fait un 
amour de ses devoirs, peut raisonnablement l’es- 



Digitized by Google 




ANNÉE 1740. 7 5 

pérer, et je me tiendrai toujours dédommagé se- 
lon mon goût quand on voudra suppléer par des 
égards à la médiocrité des appointements. Cepen- 
dant, monsieur, comme le désintéressement ne 
doit pas être imprudent, vous sentez qu’un homme 
qui veut s’appliquer à l’éducation des jeunes gens 
avec tout le goût et toute l’attention nécessaires , 
pour avoir lieu d’espérer un heureux succès, ne 
doit pas être distrait par l’inquiétude des besoins. 
Généralement il seroit ridicule de penser qu’un 
homme dont le cœur est flétri par la misère, ou 
par des traitements très durs, puisse inspirer à scs 
élèves des sentiments de noblesse et de générosité. 
C’est l’intérêt des pères que les précepteurs ou les 
gouverneurs de leurs enfants ne soient pas dans 
une pareille situation; et, de leur part, les enfants 
n’auroient garde de respecter un maître que son 
mauvais équipage ou une vile sujétion rendraient 
méprisable à leurs yeux. Pardon, monsieur; les 
longueurs de mes détails vont jusqu’à l’indiscré- 
tion. Mais comme je me propose de remplir mes 
devoirs avec toute l'attention , tout le zèle et toute 
la probité dont je suis capable, j’ai droit d’espérer 
aussi qu’on ne me refusera pas un peu de considé- 
ration et une honnête liberté, comme je souhaite 
aussi qu’on m'en accorde les privilèges. Quant à 
l’appointement, je vous supplie, monsieur, de 
vouloir régler cela vous-même, et je vous proteste 
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d'avance que je m’en tiendrai avec joie à tout ce 
que vous aurez conclu. Si vous ne le voulez point, 
je m’en rapporterai volontiers à M. de Mably lui- 
même; et je n’ai point de répugnance à me laisser 
éprouver pendant quelque temps. M. de Mably 
pourra même, s'il le juge à propos, renvoyer le 
discours de cet article, jusqu’à ce que j’aie l’hon- 
neur d’être assez connu de lui pour être assuré 
que ses boutés ne seront pas mal employées; ce 
qui me fait quelque peine, c’est que le nombre 
des élèves pourrait nuire. Il serait à souhaiter que 
je ne fusse pas contraint de partager mes soins 
entre un si grand nombre d’élèves; l’homme le 
plus attentif a peine à en suivre un seul dans tous 
les détails où il importe d’entrer pour s’assurer 
d’une belle éducation : j’admire l’heureuse facilité 
de ceux qui peuvent en former beaucoup plus à- 
la-fois, sans oser m’en promettre autant de ma 
part. Ce qu’il y a de certain, c’est que je n’épar- 
gnerai rien pour y réussir. A l’égard de l’aîné, puis- 
qu'on lui connoît déjà de si favorables dispositions, 
j’ose me flatter d’avance qu’il ne sortira point de 
mes mains sans m’égaler en sentiments et me sur- 
passer en lumières. Ce n’est pas beaucoup pro- 
mettre ; mais je ne puis mesurer mes engagements 
qu’à mes forces; le surplus dépendra de lui. 

Il est temps de cesser de vous fatiguer. Daignez, 
monsieur, continuer de m’honorer de vos bontés. 
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et agréer le profond respect avec lequel j’ai l'hon- 
neur d’être, etc. 









LETTRE XXL 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 



Lyon, i* r mai 1740- 



Madame ma très chère maman , 

Me voici enfin arrivé chez, M. de Mably; je ne 
vous dirai point encore précisément quelle y sera 
ma ‘situation , mais ce qu’il m’en paroit déjà n’a 
rien de rebutant. M. de Mably est un très honnête 
homme à qui un grand usage du monde, de la 
cour et des plaisirs ont appris à philosopher de 
bonne heure, et qui n’a pas été fâché de me trou- 
ver des sentiments assez concordants aux siens. 
Jusqu’ici je n’ai qu’à me louer des égards qu’il m’a 
témoignés. Il entend que j’en agisse chez lui sans 
façon, et que je ne sois gêné en rien. Vous devez 
juger qu’étant ainsi livré à ma discrétion , je m’en 
accorderai en effet d’autant moins de libertés; les 
bonnes manières peuvent tout sur moi ; et si M. de 
Mably ne se dément point, il peut être assuré que 
mon cœur lui sera sincèrement attaché: mais vous 
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m’avez appris à ne pas courir à l’extrême sur de 
premières apparences , et à ne jamais compter plus 
qu’il ne faut sur ce qui dépend de la fantaisie des 
hommes. 

Savoir, à présent, comment on pense sur inon 
compte, c’est ce qui n’est pas entièrement à mon 
pouvoir. Ma timidité ordinaire m’a fait jouer le 
premier jour un assez sot personnage; et si M. de 
Mably avoit été Savoyard, il auroit porté là-des- 
susson redoutable jugement, sans espérance d’ap- 
pel. Je ne sais si au travers de cet air embarrassé 
il a démêlé en moi quelque chose de bon ; ce qu’il 
y a de sûr, c’est que ses manières polies et enga- 
geantes m’ont entièrement rassuré, et qu’il ne tient 
plus qu’à moi de me montrer à lui tel que je suis. 
11 écrit au R. P. de la Coste, qui ne manquera 
point de vous communiquer sa lettre : vous pour- 
rez juger là-dessus de ce qu’il pense sur mon 
compte. 

J’ose vous prier, ma très chère maman , de vou- 
loir bien faire agréer mes très humbles respects 
aux RR. PP. jésuites. Quant à mon petit élève, on 
ne saurait lui refuser d’être très aimable, mais je 
ne saurais encore vous dire s’il aura le cœur éga- 
lement bon, pareeque souvent ce qui parait à 
cet âge des signes de méchanceté, n’en sont en ef- 
fet que de vivacité et d’étourderie. J’ai rempli ma 
lettre de minuties; mais daignez, ma très chère 
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maman, m’éclaircir au plus tôt de ce qui m’est 
uniquement important, je veux dire de votre 
santé et de la prospérité de vos affaires. Que font 
les Charmettes, les Kiki, et tout ce qui m’intéresse 
taut? Mon adresse est chez M. de Mably, prévôt- 
général du Lyonnois, rue Saint-Dominique. 

J’ai l’honneur d’être avec une vive reconnois- 
sanceet un profond respect, madame, votre très 
humble et très obéissant serviteur et fils. 



LETTRE XXII. 

A MADAME DE SOURCEL. 

. . . 1741. 

Je suis fâché, madame, dctre obligé de relever 
les irrégularités de la lettre que vous avez écrite 
à M. Favre, à l’égard de madame la baronne de 
Warens. Quoique j’eusse prévu à peu près les 
suites de sa facilité à votre égard, je n’avois point 
à la vérité soupçonné que les choses en vinssent 
au point où vous les avez amenées, par une con- 
duite qui ne prévient pas en faveur de votre ca- 
ractère. Vous avez très raison , madame, de dire 
qu’il a été mal à madame de Warens d’en agir 
comme elle a fait avec vous etM. votre époux. Si 
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son procédé fait honneur à sou cœur, il est sûr 
qu’il u’est pas également digne de ses lumières, 
puisque avec beaucoup moins de pénétration et 
d'usage du monde je ne laissai pas de percer mieux 
quelle dans l’avenir, et de lui prédire assez juste 
une partie du retour dont vous payez son amitié 
et ses bons offices. Vous le sentîtes parfaitement, 
madame; et, si je m’en souviens bien, la crainte 
que mes conseils ne fussent écoutés vous engagea , 
aussi bien que mademoiselle votre fille, à faire à 
mon égard certaines démarches un peu ram- 
pantes, qui, dans un cœur comme le mien, ne- 
toient guère propres à jeter de meilleurs préjugés 
que ceux que j’avois conçus; à l’occasion de quoi 
vous rappelez fort noblement le présent que vous 
voulûtes me faire de ce précieux justaucorps, qui 
tient, aussi bien que moi, une place si honorable 
dans votre lettre. Mais j’aurai l’honneur de vous 
dire, madame, avec tout le respect que je vous 
dois, que je n’ai jamais songé à recevoir votre pré- 
sent, dans quelque état d’abaissement qu’il ait plu 
à la fortune de me placer. J’y regarde de plus près 
que cela dans le choix de mes bienfaiteurs. J’au- 
rois, en vérité, belle matière à railler, en faisant 
la description de ce superbe habit retourné, rem- 
pli de graisse, en tel état, en un mot, que toute 
mu modestie auroit eu bien de la peine d’obtenir 
de moi d’en porter un semblable. Je suis en pou- 
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voir de prouver ee que j’avance, de manifester ce 
trophée de votre générosité ; il est encore en exis- 
tence dans le même garde-meuhie qui renferme 
tous ces précieux effets dont vous faites un si pom- 
peux étalage. Heureusement, madame la baronne 
eut la judicieuse précaution, sans présumer ce- 
pendant que ce soin pût devenir utile, de faire 
ainsi enfermer le tout sans y toucher, avec toutes 
les attentions nécessaires en pareil cas. Je crois, 
madame, que l’inventaire de tous ces débris, com- 
parés avec votre magnifique catalogue, ne laissera 
pas que de donner lient à un fort joli contraste, 
sur-tout la belle cave à tabac. Pour les flambeaux, 
vous les aviez destinés à M. Perrin, vicaire de po- 
lice, dont votre situation en ce pays-ci vous avoit 
rendu la protection indispensablement nécessaire. 
Mais, les ayant refusés, ils sont ici tout prêts aussi 
à faire un des ornements de votre triomphe. 

Je ne saurois, madame, continuer sur le ton 
plaisant. Je suis véritablement indigné, et je crois 
qu’il seroit impossible à tout honnête homme, à 
ma place, d 'éviter de l’être autant. Rentrez, ma- 
dame, en vous-même: rappelez-vous les circon- 
stances déplorables où vous vous êtes trouvés ici, 
vous, monsieur votre époux, et toute votre fam ille : 
sans argent, sans amis, sans connoissances, sans 
ressources , qu’eussiez-vous fait sans l’assistance de 
madame de Warens? Ma foi, madame, je vous le 

0 
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«lis franchement, vous auriez, jeté un fort vilain 
coton. 11 y avoit long-temps que vous en étiez plus 
loin qu’à votre dernière pièce; le nom que vous 
aviez jugé à propos de prendre, et le coup d’œil 
sous lequel vous vous montriez, n’a voient garde 
d’exciter les sentiments en votre faveur, et vous 
n’aviez pas, que je sache, de grands témoignages 
avantageux qui parlassent de votre rang et de votre 
mérite. Cependant ma bonne marraine, pleine de 
compassion pour vos maux et pour votre misère 
actuelle (pardonnez-moi ce mot, madame), n’hé- 
sita point à vous secourir; et la manière prompte 
et hasardée dont clic le fit prouvoit assez, je 
crois, que son cœur étoit bien éloigné des senti- 
ments pleins de bassesse et d’indignités que vous 
ne rougissez point de lui attribuer. Il y paroît au- 
jourd’hui, et même ce soin mystérieux de vous 
cacher en est encore une preuve, qui véritable- 
ment nedépose guère avantageusement pour vous. 

Mais, madame, que sert de tergiverser? Le fait 
même est votre juge. Il est clair comme le soleil 
que vous cherchez à noircir bassement une dame 
qui s’est sacrifiée sans ménagement pour vous ti- 
rer d’embarras. L’intérêt de quelques pistoles vous 
porteà payer d’une noire ingratitude un des bien- 
faits les plus importants que vous pussiez recevoir; 
etquand toutes vos calomnies seroient aussi vraies 
qu’elles sont fausses, il n’y a point cependant de 
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cœur bien fait qui ne rejetât avec horreur les 
détours d’une conduite aussi messéante que la 
vôtre. 

Mais, grâces à Dieu, il n’est pas à craindre que 
vos discours fassent de mauvaises impressions sili- 
ceux qui ont l’honneur de connoître madame la 
baronne, ma marraine; son caractère et ses sen- 
timents se sont jusqu’ici soutenus avec assez de 
dignité pour n’avoir pas beaucoup à redouter des 
traits de la calomnie ; et sans doute, si jamais rien 
a été opposé à son goût, c’est l’avarice et le vil 
intérêt. Ces vices sont bons pour ceux qui n’osent 
se montrer au grand jour; mais ‘pour elle, ses 
démarches se font à la face du ciel; et, comme elle 
11’a rien à cacher dans sa conduite, elle ne craint 
rien des discours de ses ennemis. Au reste, ma- 
dame, vous avez inséré dans votre lettre certains 
termes grossiers au sujet d’un collier de grenats, 
très indignes d’une personne qui se dit de condi- 
tion, à l'égard d’une autre qui l’est de même, et à 
qui elle a obligation. On peut les pardonner au 
chagrin que vous avez de lâcher quelques pistoles, 
et d’être privée de votre cher argent; et c’est le 
parti que prendra madame de Warens, en re- 
dressant cependant la fausseté de votre exposé. 

Quant à moi, madame, quoique vous affectiez 
de parler de moi sur un ton équivoque, j’aurai, 
s'il vous plaît, l’honneur de vous dire que, quoi- 

6 . 
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que je n 'aie pas celui detre connu de vous, je ne 
laisse pas île l 'être de grand nombre de personnes 
de mérite et de distinction , qui toutes savent que 
j’ai l’honneur d’être le filleul de madame la ba- 
ronne de Warens, qui a eu la bonté de m’élever 
et de m’inspirer des sentiments de droiture et de 
probité dignes d’elle, .le tâcherai de les conserver 
pour lui en rendre bon compte, tant qu’il me res- 
tera un souflle de vie: et je suis fort trompé si 
tous les exemples de dureté et d’ingratitude qui 
nie tomberont sous les yeux ne sont pour moi 
autant de bonnes leçons qui m’apprendront à les 
éviter avec horreur. 

J’ai l’honneur d’être avec respect, etc. 



LETTRE XXlil. 

A M 

Écrite à l'occasion de la critique que l'abbé Desfoufainea avoit laite 
île sa Dissertation sur la Musique moderne 

Février 1^43. 

Je me disposois, monsieur, à vous envoyer un 
extrait de mon ouvrage; mais j’en ai trouvé un 
dans les Observations sur les écrits modernes , qui me 

' * Cette critique étoit insérée dans l’ouvrage périodique intitulé , 
Observations sur les écrits modernes , dont l’abbé Desfontaines étoit 
le principal rédacteur. 
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dispensera de ce soin, et auquel vos lecteurs pour- 
ront recourir. M. L. D. (l'abbé Desfontaines) dit 
que cet extrait est d’un de ses amis très versé dans 
la musique. Il est en effet écrit en homme du mé- 
tier : je suis fâché seulement que l’auteur n’ait pas 
par-tout saisi ma pensée, ni même entendu mou 
ouvrage, d’autant plus que j’avois tâché d’y mettre 
toute la clarté dont mon sujet étoit susceptible. 
L’observateur dit, par exemple, que dans mon 
système les notes changent de nom selon les oc- 
casions: il me le fait dire à moi-même: cepen- 
dant rien n’est moins vrai, puisque les mêmes 
notes y portent toujours et invariablement les 
mêmes noms : t est toujours ut, 1 toujours ré, etc. 
Il a encore mal entendu les changements de ton ; 
et faute d’avoir consulté les exemples que j’ai mis 
dans mon ouvrage, il a confondu la première note 
du chant qui suit le changement de ton, avec la 
première note du ton. Du reste , excepté quelques 
autres erreurs plus légères, je n’ai rien à repren- 
dre dans cet extrait. Il seroit à souhaiter que les 
réflexions que l’observateur y a ajoutées allassent 
un peu mieux au fait. Peu importe à mon système 
([uÀretin ait le premier exprimé les sons de l’oc- 
tave par les syllabes usitées: je veux, sur la foi de 
Denys d’Halicai nasse, qu’on fasse honneur aux 
anciens Égyptiens de cette invention , et même, s il 
le faut, de t Hymne de Saint-Jean , d’où ces syllabes 
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sont tirées. Je consens, si tel est le bon plaisir de 
l’observateur, qu’on jette au feu toutes les traduc- 
tions, excepte peut-être celle de M. l’abbé son 
ami ; que nos chiffres ne soient que des lettres 
grecques corrompues; mais enfin je ne vois pas 
ce que font toutes ces remarques au système que 
j’ai proposé. Une dame d’esprit peut, même sans 
être grande musicienne, dire en badinant que si 
je change en chiffres les notes de la musique, 
peut-être substituerai-je en revanche des notes 
aux chiffres de l’accompagnement; mais le bon 
mot, tout joli qu’il est, n’a pas, je pense, assez de 
solidité pour engager un journaliste à le citer à 
propos de rien. Quoi qu’il en soit, je déclare à 
l’observateur que je ne prétends point me brouil- 
ler avec les dames, et que je passe condamnation 
dès à présent sur tout ce quelles blâmeront. 

A l’égard des incorrections de mon langage, 
j’en tombe d’accord aisément. Un Suisse n’auroit 
pas, je crois, trop bonne grâce à faire le puriste; 
et M. Desfontaines, qui n’ignore pas ma patrie, 
auroit pu engager monsieur son ami à avoir sur 
ce point quelque indulgence pour moi en qualité 
d’étranger. L’académie même des sciences en a 
donné l’exemple, et on n’a pas dédaigné de m’y 
faire compliment sur mon style. Je sais cependant 
comment je dois recevoir des éloges dont on ho- 
nore plutôt mon zèle que mes talents, et je suis 
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réellement obligé à l’observateur d’avoir peint aux 
yeux, par quelques caractères italiques le ridi- 
cule d’une période dont je ne puis moi-même sou- 
tenir la lecture depuis ce temps-là. Je ne crois pas 
qu’il m’arrive jamais d’en écrire une seconde de 
semblable construction , et tel est l’usage que je 
prétends faire de mes fautes, toutes les fois qu’on 
voudra bien m’en faire apercevoir. 

Je ne crois point, au reste, que ce mot (l'aca- 
démie réveille la critique de l’observateur, et je 
suis persuadé que le trait qu’il a ajouté, après une 
réflexion assez naturelle de ma part, n’est qu’un 
pur badinage, qu’il sent bien lui-même n’avoir pas 
de sens. Pour se convaincre qu’il faut souvent par- 
ler au public autrement qu’à une académie, il n’a 
qu’à demander en conscience à M. Desfbntaines, 



1 Voici celte période hors d'haleine, telle qu’elle est dans l’ou- 
vrage du critique : « Je conclus qu’ayant retranché tout d’un coup 

■ par mes caractères les soixante-dix combinaisons que la différente 

• position des clefs et des accidents produit dans la musique ordi- 
» naire; ayant établi un signe invariable et constant pour chaque son 
« de l’octave dans tous les tons; ayant établi de même une position 

- très simple pour les différentes octaves; ayant fixé toute l’cxprcs- 
« sion des sons par les intervalles propres au ton où l’on est; ayant 
« conservé aux yeux la facilité de découvrir du premier regard si 

• les sons montent ou descendent ; ayant fixé le degré de ce progrès 

■ avec une évidence que n'a point la musique ordinaire; et enfin 

■ ayant abrégé de plus des trois-quarts, et le temps qu’il faut pour 

• apprendre à solfier, et le volume des notes, il reste démontré que 

- mes caractères sont préférables à ceux de la musique ordinaire. " 
( Observations sur tes écrits modernes, tome 3 | , lettre fài. 17.^ >•) 



» 
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s’il ne ferait pas quelques changements à ses 

écrits, au cas qu’il n’eût que îles académiciens pour 

lecteurs. 

La reconnoissance ne me permet point de finir 
cette lettre sans remercier l'observateur des éloges 
dont il m’honore. Je les crois sincères sans me 
flatter de les mériter; car si d’un côté il les ac- 
compagne d’adoucissements propres à les rendre 
moins suspects, de l’autre il passe sous silence 
plusieurs défauts non moius importants que ceux 
qu’il a relevés. En citant, par exemple, le passage 
de Lucrèce que j’ai mis en tête de mon livre, il 
copie la faute que j’ai faite par inattention, en 
écrivant le mot animas au lieu du mot sensits, dont 
ce poète s’est servi 1 . Or, comme on ne saurait 
soupçonner un observateur aussi attentif sur les 
fautes , de n’avoir point aperçu celle-là , il est bien 
évident que ce n’est que par indulgence qu’il ne 
Ta point marquée, ne voulant pas, sans doute, 
me dégrader tout-à-fait de la qualité d’homme de 
lettres, dont il ine favorise en partie. Ce qui me 
paraît étrange, c’est qu’il explique cette épigra- 
phe dans un sens auquel , dit-il , je n’ai pas pensé, 
et auquel néanmoins j’ai si bien pensé, qu’il me 
parait le seul raisonnable qu’on puisse lui donner 
dans la place où il est. 

Rousseau. 

‘ Voici rerie épigraphe : Immutat animes ad pristina. 
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LETTRE XXIV. 



A M. DUPONT, 

.SECRÉTAIRE Ut M. JUK VILLE, ENVOYÉ EXTRAORDINAIRE DK FRANCK 
A GÈNti. 



Venue, a5 juillet 1743. 



Je commence ma lettre, mon cher confrère, 
par les instructions que vous me demande/, dans la 
vôtre du 1 8 , de la part de monsieur l’envoyé ; après 
quoi, nous aurons ensemble quelque petite ex- 
plication sur les hussards du prince deLobkowitz, 
et sur ce bon curé de Foligno, dont vous parlez avec 
une irrévérence qui sent extrêmement le fagot. 

Les ambassadeurs ont deux voies de négociation 
avec le gouvernement. La première, et la plus 
commune, est celle des mémoires, et celle-là plaît 
fort au Sénat; car, outre qu’il évite par-là les 
liaisons particulières entre les ambassadeurs et 
certains membres de letat, il y trouve encore l’a- 
vantage de mieux préparer ce qu’il veut dire, et 
de s’engager, par la tournure équivoque et vague 
de ses réponses, beaucoup moins qu’il n’est forcé 
de faire dans des conférences où l’ambassadeur est 
plus le maître d’aller au degré de clarté dont il a 
besoin. 
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Mais comme cette manière de traiter par écrit 
est sujette à bien des inconvénients, soit par les 
longueurs (pii en sont inséparables, soit par ladif- 
ficulté du secret, plus grand dans un corps com- 
posé de plusieurs têtes; quand les ambassadeurs 
sont chargés par leurs principaux de quelque né- 
gociation particulière, et d’une certaine impor- 
tance auprès de la république, on leur nomme, à 
leur réquisition , un sénateur pour conférer tête 
à tète avec eux; et ce sénateur est toujours un 
homme qui a passe par des ambassades, un pro- 
curateur de Saint-Marc, un chevalier de l’Etoile- 
d’or, un sage grand , en un mot, une des premières 
têtes de l'état par le rang et parle génie. 

Il y a des exemples , et même assez récents, que 
la république a refusé des conférentsaux ambassa- 
deurs de princes dont elle n ’étoit pas contente, ou 
dont elle 11e croyoit pas les négociations de nature 
à en mériter. C’est pourtant ce qui n’arrive guère, 
parccque, suivant une maxime générale, même à 
Venise, on ne risque rien à écouter les propositions 
d’autrui. 

Quand le confèrent est nommé , il en fait donner 
avis à l’ambassadeur, eu y joignant un compliment, 
et lui propose en même temps un couvent ou autre 
lieu neutre, pour leurs entrevues. En indiquant 
le lieu, les conférents ont pour l’ordinaire beau- 
coupd’attention à la commoditédcsambassadcurs. 
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Ainsi , par exemple , le rendez-vous de M. le comte 
de Montaigu est presque à la porte de son palais, 
quoiqu'il ait eu là-dessus des disputes de politesse 
avec son confèrent, qui en est à plus d’une lieue, 
et qui n’en a voulu jamais établir un autre, où le 
chemin fût mieux partagé. Les meubles et le feu 
en hiver sont fournis aux dépens de la république; 
et je pense qu’il en est de même des rafraîchisse- 
ments, que l’honnêteté du confèrent ne néglige 
pas dans l’occasion. A l'égard du temps des séances, 
celui des deux qui a quelque chose à communiquer 
à l’autre lui envoie proposer la conférence par un 
secrétaire ou par un gentilhomme; et cela forme 
encore une dispute de civilité, chacun voulant 
laisser à l’autre le choix de l’heure : sur quoi je me 
souviens qu’étant un jour allé an Sénat pour ap- 
pointer la conférence , je fus obligé de prendre sur 
moi de marquer l’heure au confèrent, M. l’ambas- 
sadeur m’ayant chargé de prendre la sienne, et lui 
n’ayantjamais voulu ladonner.Leconfércntarrive 
ordinairement le premier, pareeque, le logement 
appartenant à la république, il est convenable 
qu'il en fasse les honneurs. Voilà, mon cher, tout 
ce que j’ai à vous dire sur cette matière. A présent 
que nous avons mis en régie les chicanes des po- 
tentats, reprenons les nôtres, etc. 
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LETTRE XXV. 

A M. LE COMTE DES CHARMETTES 1 . 

A Venise, ce ai septembre i"43. 

Je connois si bien, monsieur, votre générosité 
naturelle, que je ne doute point que vous ne pre- 
niez part à ni on, désespoir, et que vous ne me 
fassiez la grâce de me tirer de lctat affreux d’in- 
certitude où jê suis. Je compte pour rien les in- 
firmités qui me rendent mourant, au prix delà 
douleur de n’avoir aucune nouvelle de madame 
de Warens, quoique je lui aie écrit depuis que je 
suis ici par une infinité de voies différentes. Vous 
connoissez les liens de rcconnoissance et d’amour 
filial qui m’attachent à elle, jugez du regret que 
j’aurois à mourir sans recevoir de ses nouvelles. 
Ce n’est pas sans doute vous faire un grand éloge 
que de vous avouer, monsieur, que jp n’ai trouvé 
que vous seul, à Chambéri , capable de rendre un 
service par pure générosité ; mais c’est du moins 
vous parler suivant mes vrais sentiments, que de 
vous dire que vous êtes l’homme du monde de 
qui j’aiinerois mieux en recevoir. Rendez-moi, 
monsieur, celui de me donner des nouvelles de 

1 * M. de Gonzic, <|ui possédoil b» (erre des {«harmetle*. 



Digitized by Google 




ANNÉE 1743. 93 

ma pauvre maman : 11e me déguisez rien, mon- 
sieur, je vous en supplie; je m'attends à tout, je 
souffre déjà tous les maux que je peux prévoir, et 
la pire de toutes les nouvelles pour moi, c’est de 
n’en recevoir aucune. Vous aurez la bonté, mon- 
sieur, de m’adresser votre lettre sous le pli de 
quelque correspondant de Genève, pour qu’il me 
la fasse parvenir, car elle ne viendrait pas en droi- 
ture. 

Je passai en poste à Milan , ce qui me priva du 
plaisir de rendre moi-même votre lettre, que j’ai 
fait parvenir depuis. J’ai appris que votre aimable 
marquise s’est remariée il y a quelque temps. 
Adieu, monsieur, puisqu'il faut mourir tout de 
bon, c’est à présent qu’il faut être philosophe. Je 
vous dirai une autre fois quel est le genre de phi- 
losophie que je pratique. J’ai l’honneur d’être avec 
le plus sincère et le plus parfait attachement, mon- 
sieur , etc. 

P. S. Faites-moi la grâce, monsieur, de faire 
parvenir sûrement l’incluse que je confie à votre 
générosité. 

Monsieur, 

J’avoueque je m etois attendu au consentement 
que vous avez donné à ma proposition ; mais, quel- 
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< | ne idée que j’eusse de la délicatesse de vos senti- 
ments, je ne iii’attendois point absolument à une 
réponse aussi gracieuse. 



LETTRE XXYI. 

A M 

. . . . 7 43 . 

Monsieur 

11 faut convenir que vous avez bien du talent 
pour obliger d’une manière à doubler le prix des 
services que vous rendez ; je m’étois véritablement 
attendu aune réponse polie et spirituelle, autant 
qu’il se peut; mais j'ai trouvé dans la vôtre des 
choses qui sont pour moi d’un tout autre mérite : 
des sentiments d’affection, de bonté, d’épanche- 
ment, si j’ose ainsi parler, que la sincérité et la 
voix du cœur caractérisent. Le mien n’est pas muet 
pour tout cela ; mais il voudroit trouver des termes 
énergiques à son gré, qui, sans blesser le respect, 
pussent exprimer assez bien l’amitié. Nulles des ex- 
pressions qui se présentent ne me satisfont sur cet 
article. Je n’ai pas comme vous l’heureux talent 
d’allier dignement le langage de la plume avec celui 
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du cœur; mais, monsieur, continuez de me parler 
quelquefois sur ce ton-là, et vous verrez que je 
profiterai de vos leçons. 

J’ai choisi les livres dont la liste est ci-jointe. 
Quant au Dictionnaire de Bayle, je le trouve cher 
excessivement. Je ne vous cacherai point que j'ai 
uneextrême passion de l’avoir; mais je ne comptois 
pointqu’il revînt à plus de soixante livres. Si celui 
dont vous me parlez, qui a des ratures en marge, 
n’excéde pas de beaucoup ce prix, je in’en accom- 
moderai. En ce cas, monsieur, j'aurois peine à ob- 
tenir la permission de l’introduire. Vous pourriez 
si vous le jugez à propos, vous servir de M***, qui 
le peut, et le voudrait sans doute, quand vous l’en 
prieriez. Je crois qu’il me conviendrait moins d’en 
faire la proposition. Je n’ai pas l’honneur d’être 
assez connu de lui pour cela. Je laisse tout à votre 
judicieuse conduite. 

C’est l’édition in- 4 ° de Cicéron que je cherche; 
vous devez l’avoir: sivousne l’avez pas , j’attendrai. 
Je croyois aussi que la Géométrie de Manesson 
Mallet étoit in- 4 "- Si vous l’avez en cette forme, je 
la prendrai; si non je m’en passerai encorequelque 
temps, n’ayantd’ailleurspasencore les instruments 
nécessaires, et vous m’enverrez à la place les Ré- 
créations mathématiques d’Ozanam. 

Vous savez qu’il nous manque le neuvième tome 
de l’Histoire ancienne, et le dernier de Cleveland, 
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c'est-à-dire celui quia été ajouté d’une autre main . 
Nous n’avons aussi que les vingt premières parties 
de Marianne Vous joindrez, s’il vous plaît, tout 
cela à votre envoi, afin que nos livres ne restent 
pas imparfaits. 

Hoffmann i Lexicon. 

Newton Arithmctica. 

Ciceronis opéra omnia. 

Usserii Annales. 

Géométrie pratique de Manesson Mallet. 

Éléments de mathématiques du P. Lami. 

Dictionnaire de Bayle. 

Si vous jugez que les OEuvres de Despréaux, de 
l'édition in-4°, puissent passer sur tout cela, vous 
aurez la bonté de les y joindre. 

Vous m’enverrez, s’il vous plaît, le tout, le plus 
tôt qu’il sera possible, et je ferai mou billet à 
M.Conti, delà somme, suivant l’avis que vous lui 
en donnerez ou à moi. 



** Il y a ici évidemment une faute d'impression, puisque Marianne 
n’a que douze parties. 
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LETTRE XXVII. 



A MADAME LA RARONNE DE WA R ENS. 



Venise, 5 octobre 1743. 



Quoi ! ma bonne maman, il y a mille ans que je 
soupire, sans recevoir de vos nouvelles, et vous 
sou lirez que je reçoive des lettres de Chambéri 
qui ne soient pas de vous ! .Envois eu l’honneur de 
vous écrire à mon arrivée à Venise; mais dès que 
notre ambassadeur et notre directeur des postes 
seront partis pour Turin, je ne saurai plus par où 
vous écrire, car il faudra faire trois ou quatre en- 
trepôts assez difficiles; cependant, les lettres dus- 
sent-elles voler par l’air, il faut que les miennes 
vous parviennent, et sur-tout que je reçoive des 
vôtres, sans quoi je suis tout-à-fait mort. Je vous 
ferai parvenir cette lettre par la voie de M. l’am- 
bassadeur d’Espagne, qui, j’espère, ne me refusera 
pas la grâce de la mettre dans son paquet. Je vous 
supplie, maman, de faire dire à M. Dupont que 
j’ai reçu sa lettre, et que je ferai avec plaisir tout 
ce qu’il me demande, aussitôt que j’aurai l’adresse 
du marchand qu’il m’indique. Adieu! nia très 
bonne et très chère maman. J'écris aujourd’hui à 

coiirsspo^dakiSPt. 1. 7 
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M. de Lautrec exprès pour lui parler de vous. Je 
lâcherai de faire qu’on vous envoie, avec cette 
lettre, une adresse pour me faire parvenir les 
vôtres: vous ne la donnerez à personne; mais vous 
prendrez seulement les lettres de ceux qui vou- 
dront m’écrire, pourvu qu elles ne soient pas vo- 
lumineuses, afin qucM. l'ambassadeur d’Espagne 
n’ait pas à se plaindre de mon indiscrétion à en 
charger ses courriers. Adieu derechef, très chère 
maman; je me porte bien, et vous aime plus que 
jamais. Permettez que je fasse mille amitiés à tous 
vos amis, sans oublier Zizi et Taleralatalcra , et 
tous mes oncles. 

Si vous m’écrivez par Genève, en recommandant 
votre lettre à quelqu’un, l’adresse sera simplement 
à M. Rousseau , secrétaire d’ambassade de France à 
Venise. 

Comme il y nuroit toujours de l’embarras à 
m’envoyer vos lettres par les courriers de M. de 
La Mina, je crois, toute réflexion faite, que vous 
ferez mieux de les adresser à quelque correspon- 
dant» Genève, qui me les fera parvenir aisément. 
Je vous prie de prendre la peine de fermer l’in- 
cluse, et de la faire remettre à son adresse. O mille 
fois chère maman, il me semble déjà qu’il y a un 
siècle que je ne vous ai vue ! en vérité, je ne puis 
vivre loin de vous. 
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LETTRE XXVIII. 

A MADAME DE MONTAIGÜ. 



Venise, a3 novembre 17 ^ 3 . 



Madame, 

Je craindrois que votre excellence n’eût lieu de 
m’accuser d’avoir oublié ses ordres, si je diflférois 
plus long-temps d’avoir l’honneur de lui écrire, 
quoique l’exactitude de M. l’ambassadeur ne me 
donne pas lieu de rien suppléer pour lui; sa santé 
est telle qu’il n’y en a que la continuation à dési- 
rer. S. Ex. prend le sel de Glauber, dont elle se 
trouve fort bien: elle vit toujours fort liée avec 
M. l’ambassadeur d’Espagne : et moi, pour imiter 
son goût autant que mon état le permet, je me suis 
pris d’amitié si intimement avec le secrétaire , que 
nous sommes inséparables 1 : de façon qu’on ne 
voit rien à Venise de si uni que les deux maisons 
de France et d’Espagne. J’ai un peu dérangé ma 
philosophie pour me mettre comme les autres; de 
sorte que je cours la place et les spectacles en 

1 * Rousseau donne dans le livre vil des Confessions des détails 
intéressants sur celle liaison. 
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masque et en baluittc, tout aussi fièrement que si 
j’avois passé toute ma vie dans cet équipage; je 
m’aperçois que je fais à V. Ex. des détails qui l'in- 
téressent fort peu; je voudrais, madame, pouvoir 
vous en faire d’assez séduisants de ce pays, pour 
vous engager à hâter votre voyage, et à satisfaire 
en relaies vœux de toute votre maison de Venise, à 
la tête de laquelle j’ose me compter encore plus par 
l’empressement et le zèle que par le rang. 

J’envoie à un ami un mémoire assez considé- 
rable de plusieurs emplettes à faire à Paris, pour 
moi et pour mes amis de Venise. S. Ex. m’a promis, 
madame , de vous prier de vouloir bien recevoir le 
tout , et l’envoyer sur le même vaisseau et sous les 
mêmes passeports que votre équipage; votre ex- 
cellence aura aussi la bonté, je l’en supplie, de sa- 
tisfaire au montant du mémoire qui lui sera remis 
avec la marchandise, conformément à ce que lui 
en marquera M. l’ambassadeur. 

S. Ex. vous prie, madame, de vouloir bien lui 
envoyer, par le premier courrier, une demi-dou- 
zaine de colombats proprement reliés, pour faire 
des présents ; j’ai calculé qu’en les expédiant tout 
de suite ils arriveront justement ici le pénultième 
jour de l’année. Pour l'Almanach royal , je ne serois 
pas d’avis que votre excellence l’envoyât par la 
poste, à eause de sa grosseur; mais qu’elle prît la 
peine de l’envoyer à Lyon par la diligence, «à quel- 
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qu’unqui l’expédieroità Marseille, et de là à Gènes, 
à M. Dupont, chargé des affaires de France, qui 
uous le feroit parvenir facilement. J’ai l’honneur 
d 'être avec le plus profond respect, de votre ex- 
cellence, le très humble, etc. 



LETTRE XXIX. 

A M. DU THEIL. 



A Venise, le 8 aoùl 1744- 



Monsieur, 

Je sens combien la liberté que je prends seroil 
déplacée pour un hommeà quiil resterait quelque 
autre ressource; mais la situation où je suis rend 
ma témérité pardonnable. 

J’ose porter jusqu’à vous mes justes et très res- 
pectueuses plaintes contre un ambassadeur du 
roi, et contre un maître dont j’ai mangé le pain. 
Un homme raisonnable ne fait pas de pareilles 
démarches sans nécessité, et un homme aussi 
exercé que moi à la résignation et à la patience ne 
s’y résoudrait pas si son devoir même ne l'y con- 
traignent pas. Je rougis, monsieur, de distraire 
votre attention , destinécaux plusgrandes affaires , 
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sur des objets qui, je l’avoue , ne sont pas dignes 
par eux-mêmes de vous occuper un instant, mais 
qui cependant font le malheur de la vie et le déses- 
poir d’un honnête homme, et qui par-là deviennent 
intéressants pour un cœur aussi généreux que le 
vôtre. 

Il y a quatorze mois que je suis entré au service 
de M. le comte de Montaigu en qualité de secré- 
taire. Ce n’est pas à moi d’examiner si jetois ca- 
pable ou non de cet emploi ; il est certain que j’ai 
toujours plus compté sur mon zèle que sur mes ta- 
lents pour le bien remplir, et il est certain , de plus, 
que des dépêches telles que celles qui depuis près 
d’un an paroissent à la cour écrites de ma main 
ne sont pas propres à donner fort bonne opinion 
de ma capacité, puisqu’il est naturel de mettre du 
moins sur mon compte les fautes et les incorrec- 
tions dont elles sont remplies; mais c’est sur quoi 
il meseroitplus aiséque bienséant de me justifier. 
Je nereléverai pas non plus les duretés continuelles 
et les désagréments infinis que j’ai soufferts, tant 
pareequ’un excès de délicatesse peut m’y avoir 
rendu trop sensible que pareequ’il m’en coûtè- 
rent en les exténuant assez pour les rendre croya- 
bles, et qu’enfin je ne dois point abuser de votre 
bonté par des détails qui ne vont point au fait. 

Les mécontentements étoient réciproques, et il 
est aisé déjuger que chacun n'a reconnu que les 
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siens pour légitimes: M. l’ambassadeur a enfin pris 
le parti de me congédier : je comptois que la chose 
se passerait avec l’honnêteté accoutumée entre un 
maître gui a de la dignité et un domestique hono- 
rable à qui quelques défauts particuliers ne doivent 
point ôter les égards dus à son état, à son zèle 
et à sa probité, .le me suis trompé : M. l’ambassa- 
deur, qui s’est fait des maximes de confondre tous 
ceux qui sont à son service sous le vil titre de va- 
lets, et de traiter tous les gens qui sortent de sa 
maison comme autant de coquins dignes de la po- 
tence, a jugé à propos d’exercer avec moi cette 
étrange politique. Après des procédés inouïs, après 
avoir manqué à la plupart de ses engagements, 
M. l’ambassadeur voulut avant-hier me faire ce 
qu’il appeloitmon compte. Ce fut d’un ton à faire 
trembler que ce compte fut commencé; les termes 
dont il se servit, les épithètes odieuses dont il 
m’accabla , furent autant de préparatifs pour 
m’intimider et me rendre docile aux injustes ré- 
ductions qu’il me faisoit. Après plusieurs repré- 
sentations inutiles, me voyant lésé d’une manière 
si criante, je demandai respectueusement à S. Ex. 
si elle souhaitoit de régler avec moi ce compte 
suivant l’équité, ou si elle étoit déterminée à ne 
consulter que sa volonté seule, parccqu’eu ce der- 
nier cas îua présence lui étoit inutile. Alors S. Ex. 
s’emporta horriblement, supposant que j’avois dit 
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ijiic sa volonté et l’équité netoient pas toujours la 
même chose, et véritablement je ne récusai pas 
l’explication, d’autant plus que les injures dont 
j’étois accablé ne me laissoient pas le loisir de 
placer un seul mot. Enfin S. Ex. , ne pouvant m’o- 
bliger à consentir à passer ce compte comme elle 
le vouloit, me proposa en termes très nets d’y 
souscrire ou de sauter par la fenêtre, jurant de 
m'y faire jeter sur-le-champ, et je vis le moment 
qu'elle se mettoit en devoir d’exécuter sa menace 
elle-même: mais voulant éviter une aussi cruelle 
alternative, et ne pouvant, d ailleurs, supporter 
plus long-temps les horreurs dont ma mémoire 
est encore souillée, je sortis en me félicitant de ce 
que l’émotion que m’avoient causée de tels traite- 
ments ne m’avoit pas assez transporté pour imiter 
M. l’ambassadeur en perdant le profond respect 
dû à l’auguste caractère dont il est revêtu. Il ni or- 
donna, en me voyant sortir, de quitter son palais 
sur-le-champ et de n’y remettre jamais les pieds; 
ce que je fis, bien résolu de ne m exposer de ma 
vie à reparaître en sa présence, non que je crai- 
gnisse beaucoup la mort dont il me menace, mais 
par une juste défiance de moi-même, et pour ne 
plus m’exposer à avoir tort avec 1 ambassadeur du 
plus grand roi du monde. 

Me voici cependant sur le pavé, languissant, 
infirme, sans secours, sans bien, sans patrie, a 
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quatre ceuts lieues de toutes mes connoissances, 
surchargé de dettes que j’ai été contraint de faire, 
foute, de la part de M. l’ambassadeur, d’avoir rem- 
pli scs conditions avec moi , et n'ayant d’autre res- 
source que quelques médiocres talents qui ne met- 
tent pas à couvert de l’injustice de ceux qui les 
emploient; dans une telle situation, pardonnez, 
monsieur, la liberté que je prends d'employer 
votre protection contre les cruels traitements que 
M. l’ambassadeur exerce sur le plus zélé et le plus 
fidèle domestique qu’il aura jamais. Je ne puis 
porter mes justes plaintes à aucun tribunal : ce 
n’est qu’au pied du trône de sa majesté qu il m’est 
permis d’implorer justice. Je la demande très 
respectueusement et dans l’amertume de mon 
ame, et je 11e me serois jamais déterminé à foire 
cette démarche si j’avois cru pouvoir trouver 
quelque ressource pour acquitter mes dettes et 
retourner en France, autre que le paiement de 
mes appointements et de mon voyage, et celui 
des frais que je suis contraint de foire ici en atten- 
dant qu’il vous plaise de 111e foire parvenir vos 
ordres. 

Je sais, monsieur, combien de préjugés sont 
contre moi; je sais que dans les démêles entre le 
maître et le domestique c’est toujours le dernier 
qui a tort; je sais, d’ailleurs, qu’étant entièrement 
inconnu, jcn’ai personne qui s’intéresse pour moi : 
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votre générosité et mon bon droit sont mes seuls 
protecteurs; mais je me confie également en l’un 
et en l’autre. Peut-être même les préjugés ne me 
sont-ils pas tous contraires : celui, par exemple? 
de la voix publique. Il n’est pas, monsieur, que vous 
lie soyez instruit de ce qui se passe en ce pays-ci 
et de la manière dont on y pense : c’est tout ce que 
je puis dire en ma faveur, aimant mieux négliger 
quelques moyens de défense que d'exercer contre 
un maître que j'ai servi l’odieuse fonction de déla- 
teur. Il me sera permis du moins de réclamer le té- 
moignagede toutes les personnes avec qui j'ai vécu 
jusqu’ici, sur le caractère et les sentiments dont je 
fais profession. 

Au reste, s’il se trouve que j’aie ajouté un seul 
mot à la vérité dans l’exposé que j’ai l'honneur de 
vous faire, et cela ne sera pas difficile à vérifier, 
je consens île payer de ma tète ma calomnie et 
mon insolence. 

P. S. Si vous daignez, monsieur, m’honorer de 
vos ordres, M. Le Blond est à portée de me les 
communiquer. 
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LETTRE XXX. 

A M. DO THEIL. 



A Venise, le i5 août 1744* 

Monsieok, 

Depuis la lettre que j’eus l’honneur de vous 
écrire le 8 de ce mois , M. l’ambassadeur a continué 
de m’accabler de traitements dont il n’y a d’exem- 
ples que contre les derniers des scélérats : il m'a 
fait poursuivre de maison en maison, compromet- 
tant sou autorité jusqu'à défend reaux proprietaires 
de me loger. 11 a chargé successivement plusieurs 
de ses gens de prendre des hommes avec eux , et 
de me faire périr sous le bâton ; et comme il n’a 
trouvé personne d’assez lâche pour accepter un 
semblable emploi, il m’a envoyé sept ou huit fois 
son gentilhomme avec le solde d’un compte le 
plus injuste qu’un maître ait jamais fait avec son 
domestique, et que je produirai écrit de sa propre 
main, lequel compte il m’a voulu faire accepter 
par force, m'intimant l’ordre de partir sur-le- 
champ de Venise, sous peine d’être assommé de 
coups, matiu et soir, aussi long-temps que j’y sé- 
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jour norois. J’obéirai donc pour éviter des traite- 
ments infâmes auxquels un homme d'honneur ne 
survit pas, et pour témoigner jusqu’au bout nia 
déférence et mon respect pour les ordres de 
M. I ambassadeur. Ainsi, quoique S. Exc. me 
retienne ce quelle me doit légitimement; que, de 
plus, on ine retienne encore mes hardes dans sa 
maison sous des prétextes non moins odieux* ni 
moins injustes, je ne laisserai pas de me mettre 
en route dans deux ou trois jours, que je vais 
employer à tâcher de rassembler quelque argent 
pour mon voyage. Je me rendrai à Paris , accablé, 
il est vrai, d’opprobres et d’ignominie par M. le 
comte de Montaigu, mais soutenu par les témoi- 
gnages d’une bonne conscience et par l’estime des 
honnêtes gens. C’est là, monsieur, que j’oserai 
prendre la liberté d’implorer de nouveau votre 
protection et la justice du roi , ne demandant que 
d’être puni si je suis coupable : mais si je suis 
innocent, si je me suis toujours comporté con- 
formement au devoir d’un bon et fidèle serviteur, 
je ne cesserai de recourir à l’équité etàla clémence 
de sa majesté pour obtenir la satisfaction qui m’est 
due sur les injustices criantes et les outrages san- 
glants par lesquels M. l'ambassadeur a prétendu 
signaler contre moi son autorité, en diffàmantuu 
homme d’honneur qui n’a de faute .à se reprocher 
à son sujet que celle d’etre entré dans sa maison . 
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LETTRE XXXI. 

A M. OU THEIL. 

Septembre 1744* 

Monsieur, 

J’apprends que M. le comte de Montaigu , pour 
couvrir ses torts envers moi, m’ose imputer des 
crimes; et qu’après avoir donné un mémoire au 
sénat de Venise pour me faire arrêter, il porte 
jusqu'à vous ses plaintes pour prévenir celles aux- 
quelles il a donné lieu. Le sénat me rend justice; 
M. le consul de France a été chargé de m’en 
assurer. Vous mêla rendrez, monsieur, j’en suis 
très sûr, sitôt que vous m’aurez entendu. Pour 
cet effet, au lieu de m’arrêter à Genève, connue 
je l’avois résolu, je vais en diligence continuer 
mon voyage; j’aspire avec ardeur au moment 
d’être admis à votre audience. .Te porte ma tête à 
la justice du roi , si je suis coupable; mais, si c’est 
M. de Montaigu qui l’est, je jiorte ma jdainte au 
pied du trône; je demande la justice qui m’est 
due; et, si elle m’étoit refusée, je la réclamerais 
jusqu’à mon dernier soupir. En attendant, ]>cr- 
mettez-moi, monsieur, de vous représenter cnm- 
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bien la plainte de M. l'ambassadeur est frivole, et 
combien ses accusations sont absurdes. 11 m’ac- 
cuse, dit-on, d’avoir vendu ses chiffres à M. le 
prince Pio. Vous savez mieux que personne de 
quelle importance sont les affaires dont est chargé 
M. leconitedcMontaigu. M. le prince Pio n’estsûre- 
ment pas assez dupe pour donner un écu de tous 
scs chiffres ; et moi , quand j’aurois été assez fripon 
pour vouloir les lui vendre, je n’aurois pas été du 
moins assez bête pour l’espérer. I .'impudence, 
j’ose le dire, et l’ineptie d’une pareille accusation 
vous sauteront aux yeux , si vous daignez lui don- 
ner un moment d’examen. Vous verrez quelle est 
faite sans raison, sans fondement, contre toute 
vraisemblance, et avec aussi peu d’esprit que de 
vérité, par quelqu’un qui, sentant scs injustices, 
croit les effacer en décriant celui quiencstvictime, 
et prétend , à l’abri de son titre , déshonorer impu- 
nément son inférieur. Cependant, monsieur, cet 
inférieur, tel qu’il est, emporte, au milieu des 
outrages de M. l’ambassadeur, l'estime pubbque. 
J’ai vu toute la nation françoise m’accueillir, nie 
consoler dans mon malheur. J’ai logé chez le 
chancelier du consulat; j’ai été invité dans toutes 
les maisons ; toutes les bourses m’ont été ouvertes, 
et en attendant qu’il plaise à M. l’ambassadeur de 
me payer mes appointements, j’ai trouvé, dans 
celle de M. le consul , l’argent qui m’est nécessaire, 
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puisqu’il 11c plaît pas à M. l’ambassadeur de me 
payer mes appointements. Vous conviendrez, 
monsieur, qu’un pareil traitement seroit fort 
extraordinaire, de la part des sujets du roi les 
plus fidèles, envers un pauvre étranger quils 
soupçonneraient d’ètrc lin traître et un fripon, 
.le ne vous offre ces préjugés légitimes qu’en at- 
tendant de plus solides raisons. Vous connoîtrcz 
dans peu s’ils sont fondés. Le soin de mon honneur, 
et la réparation qui m’est due, sont, au reste, l’u- 
nique objet de mon voyage. Aux preuves de la 
fidélité et de l’utilité de mes services je ne joindrai 
point de sollicitations pour avoir de l’emploi; je 
m’en tiens à l’épreuve que je viens de faire, et ne 
la réitérerai plus. J’aime mieux vivre libre et 
pauvre jusqu’à la fin que de faire mon chemin 
dans une route aussi dangereuse. 






LETTRE XXXII. 

A M. OU THE 1 L. 



Paris, 11 octobre 1744* 



Monsieur, 

Voici la dernière fois que je prendrai la liberté 
de vous écrire, jusqu'à ce qu’il vous ait plu de 
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inc faire parvenir vos ordres. Je sens combien 
mes lettres doivent vous importuner, et ce n’est 
qu’avec beaucoup de regret que je me vois réduit 
à un métier si contraire à mon caractère; mais, 
monsieur, je ne pouvois, en conséquence de ce 
que j’ai eu l’honneur de vous écrire précédem- 
ment, me dispenser de vous informer de mon 
arrivée à Paris; et, de plus, je reconnois q<§e le 
ton de mes lettres demanderait bien des explica- 
tions, que la discrétion m’oblige cependant d’a- 
bandonner en partie, et que je réduirai à une 
simple exposition du motif qui me les a fait écrire. 

Si vous daigne/., monsieur, faire prendre quel- 
ques informations sur ma conduite et sur mon 
caractère, soit à Venise, soit à Gènes, où j'ai l'hon- 
neur d’être connu de M. de Jonvillc, soit à Lyon , 
soit à Genève ma patrie, j’espère que vous n’ap- 
prendrez rien qui n’aggrave l’injustice des violen- 
ces dont M. le comte de Montaigu a jugé à propos 
de m’accabler. T. es traitements qu’il m’a faits sont 
de ceux contre lesquels un honnête homme ne se 
précautionne point. Avec les devoirs que je me 
suis imposés et les sentiments dont je me suis 
nourri, je m’étois cru assez supérieur à de sem- 
blables accidents pour n’avoir point à chercher 
dans mes principes des régies de conduite en de 
pareils cas. Le zèle et l’exactitude avec lesquels je 
me suis acquitté de l'emploi que S. Exe. m’avoit 
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confié n’ont pas dû m’inspirer plus de défiance: 
peut-être serai-je assez heureux pour que vous en 
puissiez entendre parler par quelqu’un qui soit 
en état d'en juger, et qui n’ait point d’intérêt à 
me calomnier. S’il m’est donc arrivé, monsieur, 
de vous écrire quelque chose d’irrégulier, je vous 
supplie de le pardonner au trouble affreux et au 
désespoir où «11’ont jeté de si étranges traitements. 
Connoit-on rien de plus triste pour un honnête 
homme que de se voir indignement diffamer aux 
yeux du public, et en péril de sa propre vie, sans 
ombre de prétexte, et seulement pour de misé- 
rables discussions d’intérêt, sans qu’il lui soit per- 
mis de se défendre, ni possible de se justifier? 
Inutilement ai-je senti que je m’allois donner du 
ridicule, et que l’inférieur auroit toujours tort vis- 
à-vis de son supérieur, puisque je n’ai point vu 
d’autre voie que de justes et respectueuses repré- 
sentations pour soutenir mon honneur outragé. 
Ce ne sont point les traitements de M. le comte 
de Montaigu qui me touchent en eux-mêmes ; j’ai 
lieu de ne le pas croire assez connoisseur en mé- 
rite pour faire un cas infini de son estime : mais, 
monsieur, que pensera le public, qui, content de 
juger sur les apparences, se donne rarement la 
peine d’examiner si celui qu’on maltraite l’a mé- 
rité? C’est aux personnes qui aiment l’équité, te 
qui sont en droit d’approfondir les choses , de ré- 
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parer en cela l’injustice du public, et il’y rétablir 
l’honneur d’un honnête homme qui compte sa 
vie pour rien quand il a perdu sa réputation 
Rien n'est si simple que cette discussion à mon 
égard : s’agit-il de l’intérêt, le compte que j'aurai 
l'honneur de vous remettre, écrit de la propre 
main de M. le comte de Montaigu, est un témoi- 
gnage sans réplique qui ne fera pas honneur à sa 
bonne foi; s’agit-il de l’honneur, tout Venise a vu 
avec indignation les traitements honteux dont il 
m’a accablé. Je suis déjà instruit de quelles cou- 
leurs S. Exc. sait peindre les personnes quelle a 
prises en haine : si donc on l’en croit sur parole, 
je ne doute point, à la vérité, que je ne sois perdu 
et déshonoré; mais qu’on daigne prendre quel- 
ques informations et vérifier les choses, et j’ose 
croire que M. le comte de Montaigu m’aura, sans 
y penser, reudu service en me faisant connoître. 

Je ne prétends point, monsieur, exiger de satis- 
faction de M. l’ambassadeur; je n’ignore pas. quel- 
que juste quelle fût, les raisons qui doivent s’y 
opposer ; je ne demande que d 'être puni rigoureu- 
sement si je suis coupable; mais si je ne le suis 
point, et que vous trouviez mou caractère digne 
de quelque estime et mon sort de quelque pitié, 
j'ose implorer, monsieur , votre protection et quel- 
que marque de bonté de votre part qui puisse me 
réhabiliter aux yeux du public. Peut-être y rega- 
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gnerai-je plus que je n'aurai perdu ; mais je sens 
que le zèle qui me portèrent à m’en rendre digne 
laisserait un jour en doute si vous avez exercé 
envers moi plus de générosité que de justice. 



LETTRE XXXIII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

A Paris, le a5 février *745. 

J’ai reçu, ma très bonne maman, avec les deux 
lettres que vous m’avez écrites, les présents que 
vous y avez joints, tant en savon qu'en chocolat; 
je n’ai point jugé à propos de me frotter les mous- 
taches du premier, pareeque je le réserve pour 
m’en servir plus utilement dans l’occasion. Mais 
commençons par le plus pressant, qui est votre 
santé, et l’état présent de vos affaires, c’est-à-dire 
des nôtres. Je suis plus affligé qu’étonné de vos 
souffrances continuelles. La sagessede Dieu n’aime 
point à faire des présents inutiles; vous êtes, en 
faveur des vertus que vous en avez reçues, con- 
damnée à en faire un exercice continuel. Quand 
vous êtes malade, c’est la patience; quand vous 
servez ceux qui le sont, c’est l’humanité. Puisque 
vos peines tournent toutes à votre gloire ou au 
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soulagement d'autrui, elles entrent dans le bien 
général, et nous n’en devons pas murmurer. J’ai 
été très touché de la maladie de mon pauvre 
frère; j’espère d’en apprendre incessamment de 
meilleures nouvelles. M. d’Arras m’en a parlé avec 
une affection qui m’a charmé: c’étoit me faire la 
cour mieux qu’il ne le pensoit lui-même. Ditcs- 
lui, je vous supplie, qu’il prenne courage; car je 
le compte échappé de cette affaire, et je lui pré- 
pare des magistères qui le rendront immortel. 

Quant à moi, je me suis toujours assez, bien 
porté depuis mon arrivée à Paris; et bien m’en a 
pris, car j’aurois été, aussi bien que vous, un ma- 
lade de mauvais rapport pour les chirurgiens et 
les apothicaires. Au reste, je n’ai pas été exempt 
des mêmes embarras que vous, puisque l’ami chez 
lequel je suis logé a été attaqué, cet hiver, d’une 
maladie de poitrine, dont il s’est enfin tiré contre 
toute espérance de ma part. Ce bon et généreux 
ami est un gentilhomme espagnol, assez à son 
aise, qui me presse d’accepter un asile dans sa 
maison, pour y philosopher ensemble le reste de 
nos jours. Quelque conformité de goûts et de sen- 
timents qui me lie à lui , je ne le prends point au 
mot, et je vous laisse à deviner pourquoi. 

Je ne puis rien vous dire de particulier sur le 
voyage que vous méditez, pareeque l’approbation 
qu’on peut lui donner dépend des secours que 
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vous trouverez pour en supporter les frais, et des 
moyens sur lesquels vous appuyez l’espoir du suc- 
cès de ce que vous y allez entreprendre. 

Quant à vos autres projets , je n’y vois rien que 
lui, et je n’attends pas là-dessus d’autres lumières 
que celles de vos yeux et des miens. Ainsi vous êtes 
mieux en état que moi déjuger de la solidité des 
projets que nous pourrions faire de ce côté. Je 
trou ve mademoiselle sa fille assez aimable , je pense 
pourtant que vous 111e faites plus d’honneur que 
de justice en me comparant à elle, car il faudra , 
tout au moins, qu’il m’en coûte mon cher nom de 
petit né. Je n’ajouterai rien sur ce que vous m’eu 
dites déplus, car je ne saurois répondre à ce que 
je 11e comprends pas. Je ne saurois finir cet article 
sans vous demander comment vous vous trouvez 
de cet archi-âne de Keister. Je pardonne à un sot 
detre la dupe d’un autre, il est fait pour cela; 
tuais, quand on a vos lumières, 011 n’a bonne grâce 
à se laisser tromper par un tel animal qu 'après 
s’être crevé les yeux. Plus j’acquiers de lumières 
en chimie, plus tous ces maîtres chercheurs de 
secrets et de magistères me paroissent cruches et 
butors. Je voyois, il y a deux jours, un de ces 
idiots qui, soupesant de l’huile de vitriol dans un 
laboratoire où jetois, n’étoit pas étonné de sa 
grande pesanteur, parce, disoit-il, qu’elle contient 
beaucoup de mercure; et le même homme se van- 
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toit de savoir parfaitement l'aualise et la compo- 
sition des corps. Si de pareils bavards savoient que 
^edaigueécrire leurs impertinences, ils en seraient 
trop fiers. 

Me demanderez-vous ce que je fais? Hélas ’ ma- 
man , je vous aime, je pense à vous, je me plains 
de mon cheval d’ambassadeur: on me plaint, on 
m’estime, et l’on ne me rend point d’autre justice. 
Ce n’est pas que je n’espère m’en venger un jour 
en lui faisant voir non seulement que je vaux 
mieux, mais que je suis plus estimé que lui. Du 
reste , beaucoup de projets , peu d’esj)érances , 
mais toujours nctablissant pour mon point de 
vue que le bonheur de finir mes jours avec vous. 

J’ai eu le malheur de n 'être bon à rien à 
M. Deville, car il a fini ses affaires fort heureuse- 
ment, et il ne lui manque que de l’argent, sorte 
de marchandise dont mes mains ne se souillent 
plus. Je ne sais comment réussira cette lettre, car 
on m’a dit que M. Deville devoit partir demain; et 
comme je ne le vois point venir aujourd’hui, je 
crains bien d’être regardé de lui comme un homme 
inutile, qui ne vaut pas la peine qu’on s’en sou- 
vienne. Adieu , maman ; souvenez-vous de m’écrire 
souvent et île me donner une adresse sûre. 



* 
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LETTRE XXXIV. 

A M. DANIEL ROGUIN. 



Paris, le 9 juillet 174S 



Je ne sais, monsieur, quel jugement vous por- 
tez de moi et de ma conduite ; mais les apparences 
me sont si contraires, que je n’aurois pas à me 
plaindre quand vous en penseriez peu favorable- 
ment. Vous n’en jugeriez pas de même si vous li- 
siez au fond de mon ame : l’amertumeet l'affliction 
que vous y verriez n’y sont pas les sentiments d’un 
liomme capable d’oublier son devoir. 

Vous connoissez à-peu-près ma situation. La 
j >remière fois que j’aurai l’honneur de vous voir en 
particulier, je vous expliquerai la nature de mes 
ressources : vous jugerez des secours quelles 
|)euvent me produire, et de la confiance que j’y 
dois donner. Je n’ai plus reçu de <£ponse de mon 
coquin, et je commence à désespérer tout-à-fait 
d’en tirer raison. Cependant une impuissance que 
je n’ai pu prévoir me met dans la triste nécessité 
de payer de délais , vous le premier , vous mon bon 
et généreux ami et bienfaiteur, et les autres hon- 
nêtes gens qui , comme vous , ont bien voulu s’in- 
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commoder pour soulager mes besoins et fonder 
sur ma probité des sûretés qu'ils ne pouvoient at- 
tendre de ma fortune. Le juge des cœurs lit dans 
le mien : si leur espérance a été trompée, mon 
impuissance actuelle doit d'autant moins m’être 
imputée à crime , que, selon toutes les règles de la 
prudence humaine , je n’ai pas dû la prévoir 
dans le temps que j’ai si malheureusement abusé 
de votre confiance et de votre amitié, à moins 
qu’on ne veuille que mes malheurs passes n’eus- 
sent dû me servir de leçon , pour me préparer à 
d’autres encore moins vraisemblables. Ainsi privé 
de toutes ressources et réduit à des espérances 
vagues et éloignées, je lutte contre la pauvreté 
depuis mon arrivée à Paris; et mes démarches 
sont si droites qu’à la moindre lueur de quelque 
avantage je vous avois prié, même avant de le 
pouvoir, de trouver l>on que je fisse par partie ce 
que je ne pouvois faire tout à-la-fois : mais mon 
infortune ordinaire m’a encore ôté jusqu’ici les 
moyens de satisfaire mon empressement à cet 
égard. Vous sa^z que j’ai entrepris un ouvrage 1 
sur lequel je fondois des ressources suffisantes 
pour m’acquitter : il traînoit si fort en longueur, 
que je me suis déterminé à venir m’emprisonner 
à l’hôtel Saint-Quentin, sans me permettre d’en 
sortir que je ne l’eusse achevé ; c’est ce que je viens 



1 * L’opéra des Muses galantes. 
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de faire. Je ne vous dirai point s’il est bon ou 
mauvais; vous en jugerez. Il n’est guère possible 
que les dispositions d’un esprit affligé et mélan- 
colique n’influent sur ses productions ; mais je 
prévois déjà tant d’obstacles à le faire valoir, qu’il 
pourrait être bon à pure perte, et que je suis 
bien trompé s’il n’a le succès ordinaire à tout 
ce que j’entreprends. Quoi qu’il en soit, je n’é- 
pargnerai ni peines ni soins pour vaincre les dif- 
ficultés, soit de ce côté, soit de tout autre, qui 
pourraient produire le même effet pour ce qui 
vous regarde. Je vous dirai même plus : je suis si 
dégoûté de la société et du commerce des hommes , 
que ce n'est que la seule loi de l’honneur qui me 
retient ici, et que, si jamais je parviens au comble 
de mes vœux, c’est-à-dire à ne devoir plus rien, 
on ne me reverra pas à Paris vingt-quatre heures 
après. 

Telles sont, mon cher monsieur, les dispositions 
de mou ame. Je suis fort à plaindre, sans doute; 
mais je me sens toujours digne de votre estime, et 
je vous supplie de ne me l’ôter que quand vous me 
verre/, oublier mon devoir et mon immortelle re- 
connaissance : c’est vous la demander pour tou- 
jours. Je vous avoue ingcnumcntque, sur le point 
de vous aller voir, je n’ai pas osé reparaître devant 
vous sans m’assurer, en quelque manière, de vos 
disposiliousà mon égard , par une justification que 
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mes malheurs seuls, et non mes sentiments, ren- 
dent nécessaire. 

Je vous supplie de savoir si l’on ne pourroit 
pas engager le marchand à reprendre la veste, en 
y perdant ce qu'il voudra. J’ai aussi , encore neufs, 
plusieurs desautres effets; mais, comme jeme flatte 
que le paiement en est moins éloigné que la resti- 
tution ne vous en seroit onéreuse, je ne vous en 
parle point. 

Mes respects, je voussupplie,a madame Duplessis 
et à mademoiselle. J’ai l’honneur d’être avec le 
plus tendre et le plus immortel attachement, 
monsieur, etc. 
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LETTRE XXXV. 

A M. OE VOLTAIRE. 



Paris, il décembre 1746 



Monsieur, 

Il y a quinze ans que je travaille pour me rendre 
digne de vos regards, et des soins dont vous favo- 
risez les jeunes muses en qui vous découvre/, quel- 
que talent. Mais, pour avoir fait la musique d’un 
opéra, je me trouve, je ne sais comment, métn- 
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morphosé eu musicien. C’est, monsieur, en cette 
qualité que M. le duc de Richelieu m’a chargé des 
scènes dont vous avez lié les divertissements de la 
Princesse de Navarre; il a même exigé que je fisse, 
dans les canevas , les changements nécessaires 
pour les rendre convenables à votre nouveau 
sujet. J’ai fait mes respectueuses représentations ; 
M. le duc a insisté, j’ai obéi : c’est le seul parti qui 
convienne à letat de ma fortune. M. Ballot s’est 
chargé de vous communiquer ces changements; 
je me suis attaché à les rendre en moins de mots 
qu’il étoit possible : c’est le seul mérite que je puis 
leur donner. Je vous supplie, monsieur, de les 
examiner, ou plutôt d’en substituer de plus dignes 
de la place qu’ils doivent occuper. 

Quant au récitatif, j’espère aussi, monsieur, 
que vous voudrez bien le juger avant l’exécution, 
et m’indiquer les endroits où je me serais écarté 
du beau et du vrai, c’est-à-dire de votre pensée. 
Quel que soit pour moi le succès de ces foibles 
essais, ils me seront toujours glorieux, s’ils me 
procurent l’honneur d’être connu de vous, et de 
vous montrer l’admiration et le profond respect 
avec lesquels j’ai l’honneur d'être, monsieur, 
votre très humble, etc 1 . 



'* Kousst-au a transcrit «la»-, scs Conférions la réponse «!«• Vttlraiie 
a rette lettre. 
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LETTRE XXXYI. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

..... 7 45 . 

Je dois, ma très chère maman, vous donner 
avis que, contre toute espérance, j’ai trouve le 
juoyen de faire recommander votre affaire à M. le 
comte de Castellane de la manière la plus avanta- 
geuse: c’est par le ministre même qu’il en sera 
chargé, demanièreque, ceci devenant une affaire 
de dépêches, vous pouvez, vous assurer d’y avoir 
tous les avantages que la faveur peut prêter à l’é- 
quité. J’ai été contraint de dresser, sur les pièces 
que vous m’avez envoyées, un mémoire dont je 
joins ici la copie, afin que vous voyiez si j ai pris 
le sens qu'il falloit : j’aurai le temps, si vous vous 
hâtez de me répondre, d’y foire les corrections 
convenables, avant que de le faire donner; car 
la cour ne reviendra de Fontainebleau que dans 
quelques jours. H faut d’ailleurs que vous vous 
hâtiez de prendre sur cette affaire les instructions 
qui vous manquent; et il est, par exemple, fort 
étrange de 11e savoir pas même le nom de baptême 
des personnes dont on répète la succession. Vous 
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savez aussi que rien ne peut être décidé dans des 
cas de cette nature sans de bons extraits baptis- 
taires et du testateur et de l’héritier, légalisés par 
les magistrats du lieu, et par les ministres du roi 
qui y résident. Je vous avertis de tout cela afin que 
vous vous munissiez de toutes ces pièces, dont 
l’envoi de temps à autre servira de mémoratif , qui 
ne sera pas inutile. Adieu, ma chère maman; je 
me propose de vous écrire bien au long sur mes 
propres affaires, mais j’ai des choses si peu réjouis- 
santes à vous apprendre, que ce n’est pas la peine 
de se hâter. 



MÉMOIRE. 



N. N. de La Tour, gentilhomme du pays de 
Vaud, étant mort à Constantinople, et ayant éta- 
bli le sieur Honoré Pelico, marchand françois, 
pour son exécuteur 1 testamentaire, à la charge de 
faire parvenir ses biens a ses plus proches parents; 
Françoise de La Tour, baronne de Warens, qui 
se trouve dans le cas J , souhaiteroit qu’on pût agir 
auprès dudit sieur Pelico , pour l’engager à se des- 

* M. Miol avoit rois procureur, .sans faire réflexion que le pouvoir 
du procureur cesse à la mort du commettant. 

a 11 ne reste de toute la maison de La Tour que madame de 
Warens, et une sienne nièce qui se trouve par conséquent d’un degré 
au moins plus éloignée, et qui d’ailleurs, n'ayant pas quitté sa re- 
ligion ni ses biens, n’est pas assujettie aux mêmes besoins. 
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saisir desdits biens en sa faveur, en lui démontrant 
son droit. Sans vouloir révoquer en doute la bonne 
volonté dudit sieur Pelico , il semble, par le silence 
qu’il a observé jusqu a présent envers la famille du 
défunt, qu’il n’est [ms pressé d’exécuter ses volon- 
tés. C'est pourquoi il seroit à desirer que M. l’am- 
bassadeur voulût interposer son autorité pour 
l'examen et la décision de cette affaire. Ladite ba- 
ronne de Warens, ayant eu ses biens confisqués 
pour cause de la religion catholique qu elle a em- 
brassée, et n’étant pas payée des pensions que le roi 
de Sardaigne et ensuite sa majesté catholique lui 
ont assignées sur la Savoie, ne doute point que la 
dure nécessité où elle se trouve ne soit un motif 
de plus pour intéresser en sa faveur la religion de 
son excellence. 



LETTRE XXXVII. 



A MADAME T.A BARONNE DE WARENS. 



Février 17 4 / 

Le départ de M. Deville se trouvant prolongé de 
quelques jours, cela me donne, chère maman, le 
loisir de m’entretenir encore avec vous. 

Comme je n’ai nulle relation à la cour de l’in- 
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faut , je ne saurois que vous exhorter à vous servir 
des connoissances que vos amis peuvent vous pro- 
curer de ce côté-là : je puis avoir quelque facilité 
de plus du côté de la cour d’Espagne, ayant plu- 
sieurs amis qui pourroient nous servir de ce côté. 

J’ai, entre autres, ici M. le marquis de Turrieta, 
qui est assez ami de mon ami , peut-être un 
peu le mien : je me propose à son départ pour 
Madrid, où il doit retourner ce printemps, de lui 
remettre un mémoire relatif à votre pension, qui 
auroit pour objet de vous la faire établir pour tou- 
jours à la pouvoir manger où il vous plairoit; car 
mon opinion est que c’est une affaire désespérée 
du côté de la cour de Turin, où les Savoyards 
auront toujours assez de crédit pour vous faire 
tout le mal qu’ils voudront, c’est-à-dire tout celui 
qu'ils pourront. Il n’en sera pas de même eu 
Espagne, où nous trouverons toujours autant et, 
comme je crois, plus d’amis qu’eux. Au reste, je 
suis bien éloigné de vouloir vous flatter du succès 
de ma démarche; mais que risquons-nous de ten- 
ter? Quant à M. le marquis Scotti, je savois déjà 
tout ce que vous m’en dites, et je ne manquerai 
pas d’insinuer cette voie à celui à qui je remettrai 
le mémoire; mais comme cela dépend de plusieurs 
circonstances, soit de l’accès qu’on peut trouver 
auprès de lui, soit de la répugnance que pour- 
roient avoir mes correspondants à lui faire leur 
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cour, soit enfin de la vie du roi d’Espagne, il ne * 
sera peut-être pas si mauvais que vous le pcnse7. 
de suivre la voie ordinaire des ministres : les af- 
faires qui ont passé par les bureaux se trouvent à 
la longue toujours plus solides que celles qui ne se 
sont laites que par faveur. 

Quelque peu d’intérêt que je prenne aux fêtes 
publiques, je ne me pardonnerois pas de ne vous 
rien dire du tout de celles qui se font ici pour le 
mariage de M. le dauphin : elles sont telles qu’à 
près les merveilles que saint Paul a vues, l’esprit 
humain ne peut rien concevoir de plus brillant. Je 
vous ferois un détail de tout cela, si je ne pensois 
que M. Deville sera à portée de vous en entrete- 
nir : je puis en deux mots vous donner une idée 
de la cour soit par le nombre, soit par la magni- 
ficence, en vous disant; premièrement, qu'il y 
avoit quinze mille masques au bal masqué qui 
s’est donné à Versailles, et que la richesse des 
habits au bal paré, au ballet et aux grands appar- 
tements, étoit telle que mon Espagnol, saisi d’un 
enthousiasme poétique de son pays, s’écria que 
madame la dauphine étoit un soleil dont la 
présence avoit liquéfié tout l’or du royaume, dont 
setoit fait un fleuve immense au milieu duquel 
nageoit toute la cour. 

Je n’ai pas eu pour ma part le spectacle le moins 
agréable; car j'ai vu danser et sauter toute la ca- 
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naille de Paris dans ces salles superbes et magnifi- 
quement illuminées qui out été construites dans 
toutes les places pourlcdivertissementdu peuple. 
Jamais ils ne s’étoient trouvés à pareille fête : ils 
ont tant secoué leurs gucuilles, ils ont tellement 
bu, et se sont si pleinement piffrés,que la plupart 
en ont été malades. Adieu, maman. 



LETTRE XXXVIII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Février 1747- 

Madame, 

J'ai lu et copié le nouveau mémoire que vous 
avez pris la peine de m’envoyer : j’approuve fort le 
retranchement que vous avez fait, puisque, outre 
que c’étoit un assez mauvais verbiage, c’est que, 
les circonstances n’en étant pas conformes à la vé- 
rité, je me faisois une violente peine de les avan- 
cer ; mais aussi il ne falloit pas me faire dire au 
commencement que j’avois abandonné tous mes 
droits et prétentions, puisque, rien n’étant plus 
manifestement faux , c’est toujours mensonge pour 
mensonge, et, de plus, que celui-là est bien plus 
aisé à vérifier. 
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Quant aux autres changements, je vous dirai là- 
dessus, madame, ce que Socrate répondit autre- 
fois à un certain Lysias. Ce Lysias étoit le plus 
habile orateur de son temps, et, dans l'accusation 
où Socrate fut condamné, il lui apporta un dis- 
cours qu’il a voit travaille avec grand soin, où il 
mettoit ses raisons et les moyens de Socrate dans 
tout leur jour. Socrate le lut avec plaisir, et le 
trouva fort bien fait; mais il lui dit franchement 
qu’il ne lui étoit pas propre. Sur quoi Lysias lui 
ayant demandé comment il étoit possible que ce 
discours fût bien lait s'il ne lui étoit pas propre, 
De même, dit-il, en se servant , selon sa coutume, 
de compara isons vulgaires, qu’un excellcntouvrier 
pourvoit m’apporter des habits ou des souliers 
magnifiques, brodés d’or, et auxquels il ne man- 
querait rien , mais qui ne me conviendraient pas. 
Pour moi, plus docile que Socrate, j’ai laissé le 
tout comme vous avez jugé à propos de le chan- 
ger, excepté deux ou trois expressions de style 
seulement, qui m’ont paru s’être glissées par mé- 
garde. 

J’ai été plus hardi à la fin : je ne sais quelles 
pouvoient être vos vues en faisant passer la pen- 
sion par les mains de son excellence; mais l’in- 
convénient en saute aux yeux, car il est clair que 
si j’avois le malheur, par quelque accident im- 
prévu, de lui survivre, ou qu’il tombât malade, 
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adieu la pension. En coûtera-t-il davantage pour 
letablir le plus solidement qu’on pourra? c’est 
chercher des détours qui vous égarent, pendant 
qu’il n’y a aucun inconvénient à suivre le droit 
chemin. Si ma fidelité étoit équivoque, et qu’on 
pût 111e soupçonner d’étre homme à détourner 
cet argent ou à en faire un mauvais usage, je me 
serois bien gardé de changer l’endroit aussi libre- 
ment que je l’ai fait ; et ce qui m’a engagé à parler 
de moi, c’est que j’ai cru pénétrer que votre déli- 
catesse se faisoit quelque peine qu’011 pût penser 
que cet argent tournât à votre profit; idée qui ne 
peut tomber que dans l'esprit d’un enragé. Quoi 
qu’il en soit, j’espère bien n’en jamais souiller 
mes mains. 

Vous avez, sans doute par mégarde, joint au 
mémoire une feuille séparée que je ne suppose 
pas qui fût à copier : en effet, ne pourroit-on pas 
me demander de quoi je me mêle là? et moi qui 
assure être séquestré de toute affaire civile, nie 
siéroit-il de paraître si bien instruit de choses qui 
ne sont pas de tna compétence? 

Quant à ce qu’on me fait dire que je souhaite- 
rais notre pas nommé , c’est une fausse délicatesse 
que je n’ai point : la honte 11e consiste pas à dire 
qu’on reçoit, maisà être obligé de recevoir; je mé- 
prise les détours du ne vanité mal entendue autant 
que je fais cas des sentiments élevés. Je sens pour- 
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tant le prix d’un pareil ménagement de votre part 
et de celle de mon oncle ; mais je vous en dispense 
l’un et l’autre. D'ailleurs, sous quel nom, dites- 
• moi , feriez-vous enregistrer la pension ? 

Je fais mille remerciements au très cher oncle : 
je connois tous les jours mieux quelle est sa bonté 
pour moi; s’il a obligé tant d’ingrats en sa vie, il 
peut s’assurer d’avoir au moins trouvé un cœur re- 
connoissant; car, comme dit Sénéque, 

« pmlemia midi, ut sempl portas lient'. * 

Ce latin-là, c'est pour l’oncle : en voici pour vous 
la traduction françoise: 

Prrdcr force bienfaits pour en bien placer un. 

Il y a long-temps que vous pratiquez ccttc 
sentence, sans, je gage, l’avoir jamais lue dans 
Sénèque. 

Jesuis,dans la plus grande vivacité de tous mes 
sentiments, etc. 
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LETTRE XXXIX. 

A MADAME I.A BARONNE DE WAHENS. 

Paris, le 17 décembre 1747» 

Il n’y a que six jours, ma très chère maman, 
que je suis de retour de Chenonccaux '. En arri- 
vant, j’ai reçu votre lettre du i de ce mois, dans 
laquelle vous me reprochez mou silence, et avec 
raison, puisque j’y vois que vous n’avez point reçu 
celle que je vous avois écrite de là, sous l’enve- 
loppe de l'abbé Giloz. J’en viens de recevoir une 
de lui-même, dans laquelle il me fait les mêmes 
reproches. Ainsi je suis certain qu’il n’a point reçu 
son paquet, ni vous votre lettre; niais ce dont il 
semble m’accuser est justement ce qui me justifie. 
Car, dans l’éloifjnement où j’étois de tout bureau 
pour affranchir, je hasardai ma double lettre sans 
affranchissement, vous marquant à tous les deux 
combien je craignois quelle n’arrivât pas, et que 
j’attendois votre réponse pour me rassurer: je ne 
l’ai point reçue cette réponse, et j’ai bien compris 
par-là que vous n’aviez rien reçu , et qu’il falloit 
nécessairement attendre mon retour à Paris pour 

1 * Château bâti «ur le Cher. Il appartient au jourd’hui a M. Valet 
de Villeneuve, pelit-fdsdc madame Dupin. 
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écrire de nouveau. Ce qui m avoit encore enhardi 
à hasarder cette lettre, c'est que l’année dernière 
il vous en étoit parvenu une, par je ne sais quel 
bonheur, que j’avois hasardée de la même ma- 
nière, dans l’impossibilité de faire autrement, 
l’ourla preuve de ce que je dis, prenez la peine 
de faire chercher au bureau du Pont un paquet 
endossé de mou écriture à l’adresse de M. l’abbé 
Giloz, etc. Vous pourrez l’ouvrir, prendre votre 
lettre, et lui envoyer la sienne : aussi bien con- 
tiennent-elles desdétails qui me coûtent trop pour 
me résoudre à les recommencer. 

M. Dcscreux vint me voir le lendemain de mon 
arrivée; il me dit qu’il avoit de l’argent à votre 
service et qu’il avoit un voyagea faire, dans lequel 
il comptoit vous voir en passant et vous offrir sa 
bourse. 11 a beau dire, je ne la crois guère en 
meilleur état que la mienne. J’ai toujours regardé 
vos lettres de change qu’il a acceptées comme un 
véritable badinage. Il en acceptera bien pour au- 
tant de millions qu’il vous plaira, au même prix; 
je vous assure que cela lui est fort égal. Il est fort 
sur le zéro, aussi bien que M. Baqueret, et je ne 
doute pas qu’il n’aille achever ses projets au même 
lieu. Du reste, je le crois fort bon homme, et qui 
même allie deux choses rares à trouver ensemble , 
la folie et l’intérêt. 

Par rapport à moi, je ne vous dis rien; c’est 
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toul dire. Malgré les injustices que vous me faites 
intérieurement, ilnetiendroitqu a moi de changer 
en estime et en compassion vos perpétuelles dé- 
fiances envers moi. Quelques explications sufïi- 
roient pour cela : mais votre cœur n’a que trop 
de ses propres maux, sans avoir encore à porter 
ceux d’autrui; j’espère toujours qu'un jour vous 
111e connoîtrez mieux, et vous m’en aimerez 
davantage. 

Je remercie tendrement le frère de sa bonne 
amitié, et l’assure de toute la mienne. Adieu, trop 
chère et trop bonne maman ; je suis de nouveau 
à l’hôtel du Saint-Esprit, rue Plâtrièrc. 

J’ai différé quelques jours à faire partir cette 
lettre, sur l’espérance que m’avoit donnée 
M. Descreux de me venir voir avant son départ; 
mais je l’ai attendu inutilement, et je le tiens parti 
ou perdu. 




LETTRE XL. 

A M. ALTON A 1 . 



Paris, le 3 o juin 1 748. 

A quelle rude épreuve mettez-vous ma vertu, 
en me rappelant sans cesse un projet qui faisoit 

*• Celle lellre a trié trouvée chez les pères «le l'Oratoire «le 
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l’cspoirdc ma vie! J'au rois besoin , plusquejamais, 
de son exécution pour la consolation de mon 
pauvre cœur accablé d’amertume, et pour le repos 
que dcmanderoient mes infirmités; mais, quoi 
qu’il en puisse arriver, je n’achèterai pas une féli- 
cité par un lâche déguisement envers mon ami. 
Vous connoissez mes sentiments sur un certain 
point; ils sont invariables, car ils sont fondés sur 
l’évidence et sur la démonstration , qui sont , quel- 
que doctrine que l’on embrasse, les seules armes 
que l’on ait pour l 'établir. En effet, quoique ma 
foi m’apprenne bien des chosesqui sontau-dessus 
dénia raison , c’est, premièrement, ma raison qui 
m’a forcé de me soumettre à ma foi. Mais n’entrons 
point dans ces discussions. Vous pouvez parler, 
et je ne le puis pas : cela met trop d avantage de 
votre côté. D’ailleurs vous cherchez, par zèle, à 
me tirer de mon état, et je me fais un devoir de 
vous laisser dans le vôtre, comme avantageux 
pour la paix de votre esprit, et également bon 
pour votre félicité future, si vous y êtes de bonne 

Montmorency ; elle étoit jointe au billet suivant, adressé par Rousseau, 
le 39 mai 176a, aux supérieurs de cette maison, en leur envoyant 
un exemplaire de son Émile :j 

« J. J. Rousseau prie messieurs de l'Oratoire de Montmorency de 
« vouloir bien accorder à ses derniers tîcrits une place dans leur 

• bibliothèque. Comme accepter le livre d’un auteur n’est point adop- 

• ter ses principes, il a cru pouvoir, sans témérité, leur demander 

• celte faveur.» (Note de M. Petitain.) 
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foi, et si vous vous conduisez selon les divins et 
sublimes préceptes du christianisme. Vous voyez 
donc que, de toute manière, la dispute sur ce 
point-là est interdite entre nous. Du reste, ayez 
assez bonne opinion du cœur et de l’esprit de 
votre ami pour croire qu’il a réfléchi plus d’une 
fois sur les lieux communs que vous lui alléguez, et 
que sa morale de principes, si ce n’est celle de sa 
conduite, 11’est pas inférieure à la vôtre, ni moins 
agréable à Dieu. Je suis donc invariable sur ce 
point. Lesplusaffreusesdouleurs, ni lesapproebes 
de la mort, n’ont rien qui 11e m’affermisse, rien 
qui 11e me console, dans l’espérance d’un bonheur 
éternel que j’espère partager avec vous dans le sein 
de mon Créateur. 



LETTRE XLI. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 

Paris, le a 6 août 1748- 

Je n’espérois plus, ma très bonne maman , d’a- 
voir le plaisir de vous écrire; l'intervalle de ma 
dernière lettre a été rempli coup sur coup de 
deux maladies affreuses. J’ai d’abord eu une at- 
taque de colique néphrétique, fièvre, ardeur et 
rétention d’urine; la douleur s’est calmée à force 
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de bains, de nitre,et d’antres diurétiques; mais 
la difficulté d’uriner subsiste toujours, et la pierre 
qui du rein est descendue dans la vessie ne peut 
en sortir que par l'opération: mais, ma santé ni 
ma bourse ne me laissant pas en état d’y songer, 
il ne me reste plus de ce côté-là que la patience et 
la résignation, remèdes qu’on a toujours sous la 
main , mais qui ne guérissent pas de grand’chose. 

En dernier lieu, je viens d'être attaqué de 
violentes coliques d’estomac, accompagnées de 
vomissements continuels et d’un (lux de ventre 
excessif. J’ai fait mille remèdes inutiles, j’ai pris 
1’émétique, et en dernier lieu le simarouba; le 
vomissement est calmé, mais je ne digère plus 
du tout. Les aliments sortent tels que je les ai 
pris; il a fallu renoncer même au riz qui m’avoit 
été prescrit, et je suis réduit à me priver presque 
de toute nourriture, et par-dessus tout cela d’une 
foiblesse inconcevable. 

Cependant le besoin me chasse de la chambre, 
et je me propose de faire demain ma première 
sortie; peut-être que le grand air et un peu de 
promenade me rendront quelque chose de mes 
forces perdues. On m’a conseillé l'usage de l’ex- 
trait de genièvre, mais il est ici bien moins bon 
et beaucoup plus cher que dans nos montagnes. 

Et vous, ma chère maman, comment êtes-vous 
à présent? Vos peines ne sont-elles point calmées? 
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netes-vous point apaisée au sujet d’un malheu- 
reux Hls, qui n’a prévu vos peines que de trop 
loin, sans jamais les pouvoir soulager? vous n’a- 
vez connu ni mon cœur ni ma situation. Permet- 
tez-moi de vous répondre ce que vous m’avez dit 
si souvent: vous ne me connoîtrez que quand il 
n’en sera plus temps. 

M. Léonard a envoyé savoir de mes nouvelles 
il y a quelque temps. Je promis de lui écrire, et 
je l’aurois fait si je n’étois retombé malade préci- 
sément dans ce temps-là. Si vous jugiez à propos , 
nous nous écririons à l’ordinaire par cette voie. 
Ce seroit quelques ports de lettres, quelques af- 
franchissements épargnés dans un temps où cette 
lésine est presque de nécessité. J’espère toujours 
que ce temps n’est pas pour durer éternellement. 
Je voudrois bien avoir quelque voie sûre pour 
m’ouvrir à vous sur ma véritable situation. J’au- 
rois le plus grand besoin de vos conseils. J’use 
mon esprit et ma santé pour tâcher de me con- 
duire avec sagesse dans ces circonstances difficiles, 
pour sortir, s’il est possible, de cet état d’opprobre 
et de misère; et je crois m’apercevoir chaque jour 
que c’est le hasard seul qui régie ma destinée, et 
que la prudence la plus consommée n’y peut rien 
faire du tout. Adieu, mon aimable maman; écri- 
vez-moi toujours a l’hôtel du Saint-Esprit, rue 
Plâtrière. 
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LETTRE XLII. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 



Paris, le 17 janvier 17^9. 



Un travail extraordinaire qui m’est survenu, 
et une très mauvaise santé, m’ont empêché, ma 
très bonne maman , de remplir mon devoir envers 
vous, depuis un mois. Je me suis chargé de quel- 
ques articles pour le grand Dictionnaire des arts et 
des sciences, qu’on va mettre sous presse. La be- 
sogne croît sous ma main, et il faut la rendre à 
jour nommé; de façon que, surchargé de ce tra- 
vail, sans préjudice de mes occupations ordi- 
naires, je suis contraint de prendre mon temps 
sur les heures de mon sommeil. Je suis sur les 
dents; mais j’ai promis, il faut tenir parole: d’ail- 
leurs je tiens au cul et aux chausses des gens qui 
ni ont fait du mal; la bile me donne des forces, et 
même de l’esprit et de la science : 

La colère suffit et vaut un Apollon. " 

Je bouquine, j'apprends le grec. Chacun a scs 
armes : au lieu de faire des chansons à mes enne- 
mis, je leur fais des articles de dictionnaire: l’un 
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vaudra bien l’autre, et durera plus long-temps. 

Voilà, ma chère maman, quelle seroit l’excuse 
de ma négligence, si j’en avois quelqu’une de re- 
cevable auprès de vous: mais je sens bien que ce 
seroit un nouveau tort de prétendre me justifier. 
J’avoue le mien en vous en demandant pardon. 
Si l’ardeur de la haine l’a emporté quelques in- 
stants dans mes oceupations sur celle de l’amitié, 
croyez quelle n'est pas faite pour avoir long-temps 
la préférence dans un cœur qui vous appartient. 
Je quitte tout pour vous écrire: c’est là vérita- 
blement mon état naturel. 

En vous envoyant une réponse a la dernière 
de vos lettres, celle que j’avois reçue de Genève, 
je n’y ajoutai rien de ma main ; mais je pense que 
ce. que je vous adressai étoit décisif, et pouvoit 
me dispenser d’autre réponse, d’autant plus que 
j’aurois eu trop à dire. 

Je vous supplie de vouloir bien vous charger 
de mes tendres remerciements pour le frère: de 
•lui dire que j’entre parfaitement dans ses vues et 
dans ses raisons, et qu’il 11 e me manque que les 
moyens d’y concourir plus réellement. 11 faut 
espérer qu’un temps plus favorable nous rappro- 
chera de séjour, comme la même façon de penser 
nous rapproche de sentiments. 

Adieu , ma bonne maman ; n’imitez pas mon 
mauvais exemple; donnez-moi plus souvent des 
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nouvelles de votre santé, et plaignez un homme 
<1 ti i succombe sous un travail ingrat. 



LETTRE XLIII. 

A M 



.... 1749. 

Vous voilà donc, monsieur, déserteur du 
monde et de ses plaisirs; c’est , à votre âge et dans 
votre situation, une métamorphose bien éton- 
nante. Quand un homme de vingt-deux ans, 
galant, aimable, poli, spirituel comme vous 
l’étes, et d’ailleurs point rebuté de la fortune, se 
détermine à la retraite, par simple goût, et sans 
y être excite par quelques mauvais succès dans ses 
affaires ou dans ses plaisirs, on peut s’assurer 
qu’un fruit si précieux du bon sens et de la ré- 
flexion n’amènera point après lui de dégoût ni de 
repentir. Fondé sur cette assurance, j’ose vous 
faire sur votre retraite un compliment qui ne 
vous sera pas répété par bien des gens; je vous en 
félicite. Sans vouloir trop relever ce qu’il y a de 
grand et peut-être d’héroïque dans votre résolu- 
tion, je vous dirai franchement que j'ai souvent 
regretté qu’un esprit aussi juste et une ame aussi 
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belle que la vôtre ne lussent laits que pour la 
galanterie, les cartes, et le vin de Champagne; 
vous étiez né, mon très cher monsieur, pour une 
meilleure occupation ; le goût passionné, mais 
délicat, qui vous entraîne vers les plaisirs vous a 
bientôt fait démêler la fadeur des plus brillants; 
vous éprouverez aveq étonnement que les plus 
simples et les plus modestes n’en ont ni moins 
d’attraits ni moins de vivacité. Vous commisse/, 
désormais les hommes; vous n’avez plus besoin 
de les tant voir pour apprendre à les mépriser: il 
sera bon maintenant que vous vous consultiez un 
peu pour savoir à votre tour quelle opinion vous 
devez avoir de vous-même. Ainsi en même temps 
que vous essaierez d’un autre genre de vie, vous 
ferez sur votre intérieur un petit examen, dont le 
fruit ne sera pas inutile à votre tranquillité. 

Monsieur, que vous donnassiez dans l’excès, 
c’est ce que je ne voudrais pas sans ménagement. 
Vous n’avez pas sans doute absolument renoncé à 
la société, ni au commerce des hommes; comme 
vous vous êtes déterminé de pur choix, et sans 
qu’aucun fâcheux revers vous y ait contraint, 
vous n’aurez garde d'épouser les fureurs atrabi- 
laires des misanthropes, ennemis mortels du 
genre humain. Permis à vous de le mépriser, à la 
bonne heure, vous ne serez pas le seul; mais 
vous devez l’aimer toujours: les hommes, quoi 
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«|u’on dise, sont nos frères, en dépit de nous et 
d’eux; frères tort durs à la vérité, mais nous n’en 
sommes pas moins obligés de remplir à leur égard 
tous les devoirs «pii nous sont imposés. A cela 
près, il faut avouer qu’on ne peut se dispenser de 
porter la lanterne dans la «[uantité pour s'établir 
un commerce et des liaisons; et «piand malheu- 
reusement la lanterne ne montre rien, c’est bien 
une nécessité de traiter avec soi-même, et de se 
prendre, faute d’autre, pour ami et pour confi- 
dent. Mais ce confident et cet ami, il faut aussi un 
peu le connoître et savoir comment et jusqu’à 
quel point on peut se fier à lui; car souvent l’ap- 
parence nous trompe, même jusque sur nous- 
mêmes: or le tumulte des villes et le fracas du 
grand monde ne sont guère propres à cet examen . 
Les distractions des objets extérieurs y sont trop 
longues et trop fréquentes; on ne peut y jouir 
d’un peu de solitude et de tranquillité. Sauvons- 
nous à la campagne; allons y chercher un repos 
et un contentement que nous n’avons pu trouver 
au milieu des assemblées et des divertissements; 
essayons de ce nouveau genre de vie ; goûtons un 
peudeccs plaisirs paisibles, douccursdontHorace, 
fin connoisseur s’il en fut, faisoit un si grand cas. 
Voilà, monsieur, comment je soupçonneque vous 
avez raisonné. 
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LETTRE XLI V. 

A M. DE VOLTAIRE. 

Paris, 3o janvier ï j5o. 

Un Rousseau sedéelara autrefois votre ennemi , 
de peur de se reconnoître votre inférieur ; un autre 
Rousseau, 11e pouvant approcher du premier par 
le Renie, veut imiter ses mauvais procédés. Je 
porte le même nom qu’eux ; mais n’ayant ni les 
talents de l’un ni la suffisance de l’autre, je suis 
encore moins capable d'avoir leurs torts envers 
vous. Je consens bien de vivre inconnu , mais non 
déshonoré; et je croirais l’être si j’avois manqué 
au respect que vous doivent tous les gens de let- 
tres, et qu’ont pour vous tous ceux qui en méritent 
eux-mêmes. 

Je ne veux point m’étendre sur ce sujet, ni en- 
freindre, même avec vous, la loi que je me suis 
imposée de ne j amais louer personne en face ; mais , 
monsieur, je prendrai la liberté de vous dire que 
vous avez mal jugé d’un homme de bien en le 
croyant capable de payer d’ingratitude et d’arro- 
gance la bonté et l’honnêteté dont vous avez usé 
envers lui au sujet des Fêles de Ramire'. Je n’ai 

' * La Princesse Je Navarre. Voyez les Confessions , tome II. 

CORRESPOaDASCE. T. I. IO 



Digitized by Google 




1 



■ 46 CORRESPONDANCE, 

point oublié la lettre dont vous m’honorâtes dans 
cette occasion. Elle a achevé de me convaincre 
que, malgré de vaincs calomnies, vous êtes véri- 
tablement le protecteur des talents naissants qui 
en ont besoin. C’est en laveur de ceux dont je 
faisois l’essai que vous daignâtes me promettre de 
l’amitié: leur sort fut malheureux, et j’aurois dû 
m’y attendre. Un solitaire qui ne sait point parler, 
un homme timide, découragé, n’osa se présenter 
à vous. Quel eût été mon titre? Ce ne fut point le 
zèle qui me manqua, mais l’orgueil; et n’osant 
m’offrir à vos yeux, j’attendis du temps quelque 
occasion favorable pour vous témoigner mon res- 
pect et ma rcconnoissance. 

Depuis ce jour, j’ai renoncé aux lettres et à la 
fantaisie d’acquérir de la réputation; et, déses- 
pérant d'y arriver comme vous à force de génie, 
j’ai dédaigné de tenter, comme les hommes vul- 
gaires, d’y parvenir à force de manège; mais je 
ne renoncerai jamais à mon admiration pour vos 
ouvrages. Vous avez peint l’amitié et toutes les 
vertus en homme qui les connoit et les aime. .l’ai 
entendu murmurer l’envie, j’ai méprisé ses cla- 
meurs, et j’ai dit, sans crainte de me tromper: 
Ces écrits, qui m’élévent l ame et m'enflamment le 
courage, nesont point les productions d’un homme 
indifférent pour la vertu. 

Vous n’avez pas non plus bien jugé d’un répu- 
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blicain, puisque jetois connu de vous pour tel. 
J’adore la liberté ; je déteste également la domina- 
tion et la servitude, et ne veux en imposer à per- 
sonne. De tels sentiments sympathisent mal avec 
l’insolence ; elle est plus propre à des esclaves , ou 
à des hommes plus vils encore, à de petits auteurs 
jaloux des grands. 

Je vous proteste donc, monsieur, que non seu- 
lement Rousseau de Genève n’a point tenu les dis- 
cours que vous lui avez attribués, mais qu’il est 
incapable d’en tenir de pareils. Je ne me flatte pas 
de l’honneur d’être connu de vous ; mais , si jamais 
ce bonheur m’arrive, ce ne sera, j’espère, que par 
des endroits dignes de votre estime. 

J’ai l’honneur d’être avec un profond respect, 
monsieur, votre très humble, etc. 



LETTRE XLV. 

A MM. DE LACADÉMIE DE DIJON. 



Paris, le 18 juillet 1750. 



Messieurs, 

Vous m’honorez d’uu prix auquel j’ai concouru 
sans y prétendre, et qui m’est d’autant plus cher 

ÎO. 
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«jiicje l’attcndois moins. Préférant votre estime à 
vos récompenses, j’ai osé soutenir, devant vous, 
contre vos propres intérêts, le parti que j’ai cru 
celui de la vérité, et vous avez couronné mon cou- 
rage. Messieurs, ce que vous avez fait pour ma 
gloire ajoute .à la vôtre. Assez d’autres jugements 
honoreront vos lumières; c’est à celui-ci qu’il ap- 
partient d’honorer votre intégrité. 

Je suis, avec un profond respect, etc. 






LETTRE XL VI. 



A M. LABBÉ BAYNAL, 

ALORS AUTEUR DU MERCURE DF. FRANCE. 



Paris, le a5 juillet i~5o. 

Vous le voulez, monsieur, je ne résiste plus; il 
faut vous ouvrir un portefeuille qui netoit pas 
destiné à voir le jour, et qui en est très peu digne. 
Les plaintes du public sur ce déluge de mauvais 
écrits dont on l’inonde journellement m’ont assez 
appris qu’il n’a que faire des miens; et, de mon 
côté, la réputation d’auteur médiocre, à laquelle 
seule j’aurois pu aspirer, a peu flatté mon ambi- 
tion. N’ayant pu vaincre mon penchant pour les 
lettres, j’ai presque toujours écrit pour moi seul ; 
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et le public , ni mes amis, n'auront pas à se plain- 
dre que j'aie été pour eux recilator acerbus. Or on 
est toujours indulgent à soi-même; et des écrits 
ainsi destinés à l’obscurité, l’auteur même eût-il 
du talent, manqueront toujours de ce feu que 
donne l’émulation, et de cette correction dont le 
seul désir de plaire peut surmonter le dégoût. 

Une chose singulière, c’cst qu’ayant autrefois 
publié un seul ouvrage', où certainement il n’est 
point question de poésie, on me fasse aujourd’hui 
poète malgré moi. On vient tous les jours 111e faire 
compliment sur des comédies et d’autres pièces de 
vers que je n’ai point faites, et que je ne suis pas 
capable de faire. C’est l’identité du nom de l’auteur 
et du mien qui m’attire cet honneur, .l’en serois 
flatté , sans doute , si l’on pouvoit l’être des éloges 
qu’on dérobe à autrui; mais louer un homme de 
choses qui sont au-dessus de ses forces, c’est le 
faire songer à sa foiblesse. 

Je m’étois essayé, je l’avoue, dans le genre ly- 
rique, par un ouvrage loué des amateurs, décrié 
des artistes, et que la réunion de deux arts diffi- 
ciles a fait exclure, par ces derniers, avec autant 
de chaleur que si en effet il eût été excellent. 

Je inetois imaginé, en vrai Suisse, que pour 
réussir il ne falloit que bien faire; mais ayant vu , 
par l’expérience d’autrui , que bien faire est le pre 

‘ * Dissertation sur la musique moderne. 
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niierct le plus grand obstacle qu'on trouve à sur- 
monter danscette carrière, et ayant éprouvé moi- 
même qu’il y faut d’autres talents que je ne puis 
ni ne veux avoir, je me suis hâté de rentrer dans 
l’obscurité qui convient également à mes talents et 
à mon caractère, et où vous devriez me laisser 
pour l’honneur de votre journal. Je suis, etc. 









LETTRE XL VII. 

A M. PKTJT. 

Paris, 19 janvier 1751. 



Monsieur, 

Une longue et cruelle maladie, dont je ne suis 
pas encore délivré, ayant considérablement re- 
tardé l’impression de mon discours , m’a encore 
empêché de vous envoyer les premiers exem- 
plaires selon mon devoir et mon intention. Je vous 
supplie, monsieur, de vouloir bien en faire mes 
très humbles excuses à l’académie, et en particu- 
lier à M. Lantin.àqui je dois des remerciements, 
et duquel je vous prie aussi de vouloir bien me 
donner l’adresse. Ayez encore la bonté de me mar- 
quer le nombre d’exemplaires que je dois envoyer, 
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et de m'indiquer une voie pour vous les faire par- 
venir. J’ai l’honneur, etc. 
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LETTRE XLV 1 I 1 . 

A MADAME DE FRANCUEIL '. 



Paris, le ao avril 175». 



Oui , madame, j’ai mis mes entants aux Enfants- 
Trouvés, j’ai chargé de leur entretien l'etablisse- 
ment fait pour cela. Si nia misère et mes maux 
mutent le pouvoir de remplir un soin si cher , c’est 
un malheur dont il faut me plaindre, et non pas 
un crime à me reprocher. Je leur dois la subsi- 
stance, jela leur ai procurée meilleure ou plus sûre 
au moins que je n’aurois pu la leur donner moi- 
même : cet article est avant tout. Ensuite vient la 
considération de leur mère, qu'il ne faut pas dés- 
honorer. 



1 Madame de Francueil sut que j’avois mis mes enfants aux K11- 
fants-Trouvés; elle m'en parla: cela m’engagea à lui écrire, à ce 
sujet, une lettre dans laquelle j’expose celles de mes raisons que je 
pouvois dire sans compromettre madame Levasseur et sa famille, 
car les plus déterminantes venaient de là; et je les tus. (Confession*, 
livre vm.) — D’après ce passage il est évident que ce ue fut point a 
madame de Chcnonccaux , mais à madame de Francueil que celte 
lettre fut adressée. 
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Vous coimoissez ma situation : je gagne au jour 
la journée mon pain avec assez de peine : comment 
nourrirois-jc encore une famille? Et si j etois con- 
traint de recourir au métier d’auteur, comment les 
soucis domestiques et le tracas desenfants me lais— 
seroicnt-ils, dans mon grenier, la tranquillité d’es- 
prit nécessaire pour faire un travail lucratif? Les 
écrits que dicte la faim ne rapportent guère, et 
cette ressource est bientôt épuisée. Il faudroit 
donc recourir aux protections, à l’intrigue, au 
manège; briguer quelque vil emploi; le faire 
valoir par les moyens ordinaires, autrement il ne 
me nourrira pas, et me sera bientôt ôté; enfin, 
me livrer moi-même à toutes les infamies pour 
lesquelles je suis pénétré d’une si juste horreur. 
Nourrir moi, mes enfants et leur mère, du sang 
des misérables! Non, madame, il vaut mieux 
qu’ils soient orphelins que d’avoir pour père un 
fripon. 

Accablé d’une malad ie douloureuse et mortelle , 
je ne puis espérer encore une longue vie; quand 
je pourrois entretenir, de mon vivant, ces infor- 
tunés destinés à souffrir un jour, ils paicroient 
chèrement l’avantage d'avoir été tenus un peu 
plus délicatement qu’ils ne pourront l’être où ils 
sont. Leur mère, victime de mon zèle indiscret, 
chargée de sa propre honte et de ses propres 
besoins, presque aussi valétudinaire, et encore 
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moins en état de les nourrir que moi, sera forcée 
de les abandonner à eux-mêmes; et je 11e vois 
pour eux que l’alternative de se faire décrotteurs 
ou bandits, ce qui revient bientôt au même. Si du 
moins leur état étoit légitime, ils pourraient trou- 
ver plus aisément des ressources. Ayant à porter 
à-la-fois le déshonneur de leur naissance et celui 
de leur misère, que deviendront-ils? 

Que ne me suis-je marié, me direz-vous? De- 
mandez-le à vos injustes lois, madame. II 11e me 
convenoit pas de contracter un engagement éter- 
nel, et jamais on ne me prouvera qu’aucun devoir 
m’y oblige. Ce qu’il y a de certain , c’est que je n’en 
ai rien fait, et que je n’en veux rien faire. Il ne faut 
pas faire des enfants quand on ne peut pas les 
nourrir. Pardonnez-moi, madame; la nature veut 
qu’on en fasse, puisque la terre produit de quoi 
nourrir tout le monde: mais c'est l’état des riches, 
c’est votre état, qui vole au mien le pain de mes 
enfants. La nature veut aussi qu’on pourvoie à 
leur subsistance: voilà ce que j’ai fait; s’il n’existoit 
pas pour eux un asile, je ferais mon devoir, et me 
résoudrais à mourir de faim moi-même plutôt que 
de ne les pas nourrir. 

Ce mot d’Enfants-Trouvés vous en imposeroit- 
il, comme si l’on trouvoit ces enfants dans les 
rues, exposés à périr si le hasard ne les sauve? 
Soyez sûre que vous n’auriez pas plus d’horreur 
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que moi pour l’indigne père qui pourroit sc ré- 
soudre à ccttc barbarie: elle est trop loin de mou 
cœur pour que je daigne m’en justifier. Il y a des 
règles établies; informez-vous de ce quelles sont, 
et vous saurez que les enfants ne sortent des mains 
de la sage-femmequepour passer dans celles d’une 
nourrice. Je sais que ces enfants ne sont pas élevés 
délicatement: tant mieux pour eux, ils en devien- 
nent plus robustes; on ne leur donne rien de su- 
perflu, mais ils ont le nécessaire; on n’en fait pas 
des messieurs, mais des paysans ou des ouvriers. 
Je ne vois rien dans cette manière de les élever 
dont je ne fisse choix pour les miens. Quand j’en 
serois le maitre, je ne les préparerois point, par 
la mollesse, aux maladies que donnent la fatigue 
et les intempéries de l’air à ceux qui n’y sont pas 
faits. Ils ne sauraient ni danser, ni monter à che- 
val; mais ils auraient de bonnes jambes infatiga- 
bles. Je n’en ferais ni des auteurs, ni des gens de 
bureau; je ne les exercerais point à manier la 
plume, mais la charrue, la lime ou le rabot, in- 
struments qui font mener une vie saiue, labo- 
rieuse, innocente, dont on n’abuse jamais pour 
malfaire, et qui n’attirent point d'ennemis en fai- 
sant bien. C’est à cela qu’ils sont destinés; par la 
rustique éducation qu’on leur donne, ils seront 
plus heureux que leur père. 

Je suis privé du plaisir de les voir, et je n’ai ja- 
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mais savouré la douceur des embrassements pa- 
ternels. Hclas! je vous l’ai déjà dit, je ne vois là 
que de quoi me plaindre, et je les délivre de la 
misère à mes dépens. Ainsi vouloit Platon que tous 
les enfants fussent élevés dans sa république; que 
chacun restât inconnu à son père, et que tous 
fussent les enfants de l’état. Mais cette éducation 
est vile et basse! Voilà le grand crime; il vous en 
impose comme aux autres; et vous ne voyez pas 
que, suivant toujours les préjugés du monde, 
vous prenez pour le déshonneur du vice ce qui 
n’est que celui de la pauvreté. 



LETTRE XLIX. 

A M. LABBÉ H A Y N A L , 

AU SUJET DUN NOUVEAU MODE DE MUSIQUE INVENTE 
PAR M. BLAIN VILLE*. 

Paris, le 3o mai 1 75 1 , au sortir ilu concert. 



Vous êtes bien aise, mousieur, vous, le pa- 
négyriste et l’ami des arts, de la tentative de 

‘ * Auteur d'un ouvrage intitulé L'esprit de fart musical , ou Jtd- 
Jlextons stir la musique et scs différentes parties , par G. J. C. Blainville, 
in-8% Genève, >754* — Dans son Dictionnaire de musique , au mot 
Mode , Rousseau donne une légère idée du nouveau mode dont il 
t’agit ici, et présente la formule de la gamine (pii lui sert de hase. 
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M. Blainville pour l'introduction d’un nouveau 
modcdans notre musique. Pour moi, comme mon 
sentiment là-dessus ne fait rien à l’affaire, je passe 
immédiatement au jugement (pic vous me de- 
mande/, sur la découverte même. 

Autant que j’ai pu saisir les idées de M. Blainville 
durant la rapidité de l’exécution du morceau que 
nous venons d’entendre, je trouve que le mode 
qu’il nous propose n’a que deux cordes princi- 
pales, au lieu de trois qu’ont chacun des deux 
modes usités. L’une de ces deux cordes est la to- 
nique, l'autre est la quarte au-dessus de cette to- 
nique; et cette quarte s’appellera, si l’on veut, 
dominante. L’auteur me paraît avoir eu de fort 
bonnes raisons pour préférer ici la quarte à la 
quinte; et celle de toutes ces raisons qui se présente 
la première, en parcourant sa gamme, est le dan- 
ger de tomber dans les fausses relations. 

Cette gamme est ordonnée de la manière sui- 
vante: il monte d’abord d’un semi-ton majeur de 
la tonique sur la seconde note, puis d’un ton sur 
la troisième; et montant encore d’un ton , il arrive 
à sa dominante, sur laquelle il établit le repos, 
ou, s’il m’est permis de parler ainsi, 1 hémistiche 
du mode. Puis, recommençant sa marche un ton 
au-dessus de la dominante, il monte ensuite d’un 
semi-ton majeur, d’un ton, et encore d’un ton; et 
l’octave est parcourue selon cet ordre de notes 
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>ni,fa, sol , la, si, ut, re, mi. Il redescend de même 
sans aucune altération. 

Si vous procédez diatoniquement, soit en mon- 
tant, soit en descendant de la dominante d’un 
inode mineur à l’octave de cette dominante, sans 
dièses ni bémols accidentels, vous aurez précisé- 
ment la gamme de M. Blainville : par où l’on voit, 
i° que sa marche diatonique est directement op- 
posée à la nôtre, où, partant de la tonique, on 
doit monter d’un ton ou descendre d’un semi-ton ; 
■ 2 ° qu’il a fallu substituer une autre harmonie à 
l’accord sensible usité dans nos modes, et qui se 
trouve exclus du sien; 3° trouver, pour ccttc nou- 
velle gamme, des accompagnements différents de 
ceux que l’on emploie dans la régie de l’octave; 
4" et par conséquent d’autres progressions de 
basse fondamentale que celles cjui sont admises. 

La gamine de son mode est précisément sem- 
blable au diagramme des Grecs; car si l’on com- 
mence par la corde In /taie en montant, ou par la 
note en descendant, à parcourir diatoniquement 
deux tétracordes disjoints, on aura précisément 
la nouvelle gamme; c’est notre ancien mode pla- 
gal, qui subsiste encore dans le plain-chant. C’est 
proprement un mode mineur dont le diapason se 
prendrait non d’une tonique à son octave, en 
passant par la dominante, mais d’une dominante 
à son octave, en passant par la tonique; et, en ef- 
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fet la tierce majeure que l’auteur est obligé de 
donner à sa finale, jointe à la manière d’y des- 
cendre par semi-ton, donne à cette tonique tout- 
à-fail l’air d’une dominante. Ainsi, si l’on pouvoit, 
de ce côté-là , disputer à M. Blainville le mérite de 
l’invention , on ne pourroit du moins lui disputer 
celui d’avoir osé braver en quelque chose la bonne 
opinion que notre siècle a de soi-même, et son 
mépris pour tous les autres âges en matière de 
sciences et de goût. 

Mais ce qui paroît appartenir incontestable- 
ment à M. Blainville, c’est l’harmonie qti’il affecte 
à un mode institué dans des temps où nous avons 
tout lieu de croire qu’on ne connoissoit point 
l’harmonie, dans le sens que nous donnons au- 
jourd’hui à ce mot. Personne ne lui disputera ni 
la science qui lui a suggéré de nouvelles progres- 
sions fondamentales, ni l’art avec lequel il l’a su 
mettre en œuvre pour ménager nos oreilles, bien 
plus délicates sur les choses nouvelles que sur les 
mauvaises choses. 

Dès qu’on ne pourra plus lui reprocher de n’a- 
voir pas trouvé ce qu’il nous propose, on lui re- 
prochera de l’avoir trouvé. On conviendra que sa 
découverte est bonne, s’il veut avouer quelle n’est 
pas de lui; s’il prouve quelle est de lui, on lui 
soutiendra quelle est mauvaise: et il ne sera pas 
le premier contre lequel les artistes auront argu- 
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mente de la sorte. On lui demandera sur quel 
fondement il prétend déroger aux lois établies, et 
en introduire d’autres de son autorité. 

On lui reprochera de vouloir ramener à l’arbi- 
traire les régies d’une science qu’on a fait tant 
d’efforts pour réduire en principes; d’enfreindre 
dans ses progressions la liaison harmonique, qui 
est la loi la plus générale et l’épreuve la plus sûre 
de toute bonne harmonie. 

On lui demandera ce qu’il prétend substituer à 
l’accord sensible, dont son mode n’est nullement 
susceptible, pour annoncer les changements de 
ton. Enfin on voudra savoir encore pourquoi, 
dans l’essai qu’il a donné au public, il a tellement 
entremêlé son mode avec les deux autres, qu’il 
n’y a qu’un très petit nombre de connoisseurs 
dont l’oreille exercée et attentive ait démêlé ce 
qui appartient en propre à son nouveau système. 

Ses réponses, je crois les prévoir à-peu-près. Il 
trouvera aisément en sa faveur des analogies du 
moins aussi bonnes que celles dont nous avons 
la bonté de nous contenter. Selon lui, le mode 
mineur n’aura pas de meilleurs fondements que 
le sien. Il nous soutiendra que l’oreille est notre 
premier maître d’harmonie, et que, pourvu que 
celui-là soit content, la raison doit se borner à 
chercher pourquoi il l’est, et non à lui prouver 
qu’il a tort de l’être; qu’il ne cherche ni à iutro- 
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(luire dans les elioses l'arbitraire qui n’y est point, 
ni à dissimuler celui qu’il y trouve. Or cet arbi- 
traire est si constant, que même dans la règle de 
l’octave il y a une faute contre les règles; remar- 
que qui ne sera pas, si l’on veut, de M. Btainville, 
mais que je prends sur mon compte. 

U dira encore que cette liaison harmonique 
qu’on lui objecte n’est rien moins qu’indispen- 
sable dans l'harmonie, et il ne sera pas embarrassé 
de le prouver. 

Il s’excusera d’avoir entremêlé les trois modes, 
sur ce que nous sommes sans cesse dans le même 
cas avec les deux nôtres; sans compter que, par 
ce mélange adroit, il aura eu le plaisir, diroit 
Montaigne, de faire donner à nos modes des 
nasardessur le nez du sien. Mais quoi qu’il fasse 
il faudra toujours qu’il ait tort, par deux raisons 
sans réplique: l’une, qu’il est inventeur; l’autre, 
qu'il a affaire à des musiciens. 

Je suis, etc. 
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LETTRE L. 

A MADAME DE CKÉQUI. 



Paris, 9 octobre 1751 



Jemeflattois, madame, d’avoir une ameà l’é- 
preuve des louanges; la lettre dont vous m’avez 
honore m’apprend à compter moins sur moi- 
même; et, s’il faut que je vous voie, voilà d’au- 
tres raisons d’y compter beaucoup moins encore. 
J’obéirai toutefois, car c’est à vous qu’il appartient 
d’apprivoiser les monstres. 

Je me rendrai donc à vos ordres, madame, le 
jour qu’il vous plaira de me prescrire. Je sais que 
M. d’Alembert a l’honneur de vous faire sa cour; 
sa présence ne me chassera point; mais ne trou- 
vez pas mauvais, je vous supplie, que tout autre 
tiers me fasse disparoître. 

Je suis avec un profond respect, madame, etc. 

1 * La plupart des lettres à madame de Créerai n'ont d’autre in- 
dication que celle du jour de la semaine, ou du quantième du mois, 
Sc^ns désignation d’année. L’un des précédents éditeurs les avoit 
toutes placées en 17G6. C’étoit, comme on le verra dans une des 
notes suivantes, une supposition démentie par les faits et la po- 
sition de Rousseau. D’après l’examen du contenu de chaque lettre, 
nous avons, quant à l’année toujours omise, rétabli celle qui devoil 
être indiquée. (Note de M. Musset -Pathay.) 
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LETTRE LI. 

A LA MEME. 



Ce mardi 1 6 octobre l’jSi. 



Je vous remercie, madame, des injustices que 
vous me faites; elles marquent au moins un in- 
térêt qui m’honore et auquel je suis sensible. J’ai 
un ami dangereusement malade, et tous mes soins 
lui sont dus : avec une telle excuse , je ne me croi- 
rois point coupable d’avoir manqué à ma parole, 
quelque scrupuleux que je sois sur ce point. 
Mais, madame, j’ai promis que vous verriez, 
avant le public , ma lettre sur M. Gautier, et c’est 
ce que j’exécuterai ; j’ai promis aussi de vous por- 
ter mon opéra , et je le ferai encore : nous n’avons 
point parlé du temps; et, pour avoir différé de 
quelques jours, je ne crois pas être hors de régie 
à cet égard. 

Si vous vous repentez de la confiance dont vous 
m’avez honoré, ce ne peut être que pour ne m’en 
avoir pas trouvé digne. A l’égard de la défiance 
dont vous me taxez sur mes manuscrits , je vous 
supplie de croire que j’en suis peu capable, et 
que je vous rends sur-tout beaucoup plus de 
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justice que vous ne paraissez m’en rendre à moi- 
même. En un mot, je vous supplie de croire que, 
de quelque manière que ce puisse être, ce ne 
sera jamais volontairement que j’aurai tort avec 
vous. 

Je suis avec un profond respect, madame, 
votre, etc. 

Sa 

LETTRE LU. 

A LA MÊME. 



Ce lundi 22 décembre i^ 5 i. 



Non, madame, je ne dirai point, Qu'est-ce que 
cela me fait? je serai, comme je l’ai toujours été, 
touché, pénétré de vos bontés pour moi; mes 
sentiments n’ont jamais eu de part à mes mau- 
vais procédés, et je veux travailler à vous en 
convaincre. 

Le discours de M. Bordes, tout bien pesé, 
restera sans réponse : je le trouve, quant à moi , 
fort au-dessous du premier, car il vaut encore 
mieux se montrer bon rhéteur de collège que 
mauvais logicien. J’aurai peut-être occasion de 
mieux développer mes idées sans répondre di- 
rectement. 
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Voici, madame, le livre que vous demandez. 
Je ne sais s’il sera facile d’en recouvrer quelque 
exemplaire; mais vous m’obligerez sensiblement 
de ne 111e rendre celui-là que quand je vous en 
aurai trouvé un autre. 

Adieu , madame ; je n’ose plus vous parler de 
mes résolutions; mais vous aggravez si fort le 
poids de mes torts envers vous , que je sens bien 

qu’il ne m’est plus possible de les supporte^ 

* 



LETTRE LUI. 

A LA MÊME. 

Ce mercredi matin, iy5a. 

Je ne vais point vous voir, madame, pareeque 
j’ai tort avec vous, et que je n’aime pas à faire 
mauvaise contenance ; je sens pourtant qu’après 
avoir eu l'honneur de vous connoître, je ne 
pourrai me passer long-temps de celui de vous 
voir; et quand je vous aurai fait oublier mes 
mauvais procédés je compte bien de ne me plus 
mettre dans le cas d’en avoir d’autres à réparer. 

Je commençai la traduction immédiatement en 
sortant de chez vous' ; je l’ai suspendue pareeque 

" On verra dans la lettre suivante qu’il est question d’une épifre 
d’Horace. 
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je souffre beaucoup, et ne suis point en état de 
travailler ; je l’achèverai durant le premier calme , 
et m’en servirai de passe-port pour me présenter 
à vous. 



LETTRE LIV 

A LA MÊME. 



Ce dimanche matin, 1752. 



Je sens, madame, après de vains efforts, que 
traduire m’est impossible; tout ce que je puis 
faire pour vous obéir, c’est de vous donner une 
idée de lepître désignée, en l’écrivant à-peu-près 
comme j’imagine qu’Horace auroit fait s’il avoit 
voulu la mettre en prose françoise , à la différence 
près de l’infériorité du talent et de la servitude de 
l’imitation. Si vous montrez ce barbouillage à 
M. l’ambassadeur', il s’en moquera avec raison, 
et j’en ferois de bon cœur autant; mais je ne sais 
pas dire mieux d’après un autre, ni beaucoup 
mieux de moi-même. 

** Le bailli de Froulay, ambassadeur de France à Malte, et frère 
du comte de Froulay, qui avoit preccdeM.de Mont aigu dans l’am- 
bassade de Venise. Le comte ètoit père de madame de Créqui. 
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LETTRE LY. 

A LA MÊME. 



Ce samedi matin, 175a. 



J’ai regret, madame, de ne pouvoir profiter 
lundi de l’honneur que vous me faites; j’ai pour 
ce jour-là l’abbé Raynal etM. Grimm à dîner chez 
moi. J’aurai sûrement l’honneur de vous voir 
dans le cours de la semaine, et je tâcherai de vous 
convaincre que vous ne sauriez avoir tant de 
bonté pour moi que je n’aie encore plus de désir 
de la mériter. 

Je suis avec un profond respect, madame, 
votre , etc. 



WWV» , WVW»VWVV»'»V» , W»W\'W*W»VVVWi»WW»V»’»VV»W»W\%V» 



LETTRE LYI. 

A LA MÊME. 



Ce dimanche matin, 175a. 



Non , madame, je n’ai point usé de défaite avec 
vous: quant au mensonge, je tâche de n’en user 
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avec personne. Le dîner dont je vous ai parlé est 
arrêté depuis plus de huit jours; et si j’avois cher- 
ché à éluder pour lundi votre invitation , il n’y a pas 
de raison pourquoi je l’eusse acceptée le jeudi ou 
le vendredi. J’aurai l’honneur de dîner avec vous 
le jour que vous me prescrirez, et là nous discu- 
terons nos griefs; car j’ai les miens aussi, et je 
trouve dans vos lettres un ton de louanges beau- 
coup pire que celui de cérémonie que vous me 
reprochez, et dont je n’ai peut-être que trop de 
facilité à me corriger. 

Ce n’est pas sérieusement, sans doute, que 
vous parlez de venir dans mon galetas; non que 
je ne vous croie assez de philosophie pour me 
faire cet honneur, mais pareeque n’en ayant pas 
assez moi-même pour vous y recevoir sans quel- 
que embarras, je ne vous suppose pas la malice 
d’en vouloir jouir. Au surplus , je dois vous aver- 
tir qu’à l'heure dont vous parlez, vous pourriez 
trouver encore mes convives; qu’ils ne manque- 
raient pas de soupçonnée» quelque intelligence 
entre vous et moi; et que, s’ils me pressoient de 
leur dire la vérité sur ce point , je n’aurois jamais 
la force de la leur cacher. H falloit vous prévenir 
là-dessus pour être tranquille sur l’événement. A 
vendredi donc, madame, car j’envisage ce point 
de vue avec plaisir. 
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LETTRE LYII. 

A LA MÊME. 



Ce* samedi 6 . . . . 1753. 



Je viens, madame, de relire votre dernière 
lettre, et je nie sens pénétré de vos bontés. Je 
vois que je joue un rôle très ridicule, et cepen- 
dant je puis vous protester qu’il n’y a point de ma 
faute: mon malheur veut que j’aie l’air de cher- 
cher des défaites dans le temps que je voudrois 
beaucoup faire pour cultiver l'amitic que vous 
daignez m'offrir. Si vous n’ètes point rebutée de 
mes torts apparents , donnez-moi vos ordres pour 
jeudi ou vendredi prochain , ou pour pareils jours 
de l’autre semaine, qui sont les seuls où je sois 
sûr de pouvoir disposer de moi. J’espère qu’une 
conférence entre nous, éclaircira bien des choses, 
et sur-tout qu’elle vous désabusera sur la mau- 
vaise volonté que vous avez droit de me supposer. 
Je finis, madame, sans cérémonie, pour vous 
marquer d’avance combien je suis disposé à vous 
obéir en tout. 
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LETTRE LVIII. 

A LA MÊME. 

Ce mercredi matin a 3 .... 175a. 

Je compte les jours, madame, et je sens mes 
torts: je voudrais que vous les sentissiez aussi ; je 
voudrais vous les faire oublier. On est bien en 
peine quand on est coupable et qu’on veut cesser 
de l’ètre. Ne me félicitez donc point de ma for- 
tune, car jamais je ne fus si misérable que depuis 
que je suis riche. 



LETTRE LIX. 

A LA MÊME. 



.... 175a. 

Le meilleur moyen, madame, de me faire 
rougir de mes torts et de me contraindre à les 
réparer, c’est de rester telle que vous êtes. Je ne 
pourrai, madame, avoir l’honneur de dîner di- 
manche avec vous; mais ce ne sont point mes 
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richesses qui sont cause de ce refus, puisqu'on 
prétend quelles ne sont bonnes qua nous procu- 
rer ce que nous desirons. J’espère avoir l'honneur 
de vous voir la semaine prochaine; et s’il ne faut, 
pour mériter le retour de votre estime et de vos 
bontés, que jeter mou trésor par les fenêtres, 
cela sera bientôt fait; et je croirai pour le coup 
être devenu usurier. 






LETTRE LX. 

A LA MÊME. 



Ce vendredi i^Sa. 

Il est vrai, madame, que je me présentai hier à 
votre porte. L’inconvénient de vous trouver en 
compagnie, ou, ce qui est encore pire, de ne 
vous pas trouver chez vous, me fait hasarder de 
vous demander la permission de me présenter 
dans la matinée au lieu de l’après-midi , trop re- 
doutable pour moi, à cause des visites qui peu- 
vent survenir. 

Il est vrai aussi que je suis libre: c’est un bon- 
heur dont j’ai voulu goûter avant que de mourir. 
Quant à la fortune, ce n’eût pas été la peine de 
philosopher pour ne pas apprendre à m’en passer. 
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Je gagnerai ma vie et je serai homme: il n’y a 
point de fortune au-dessus de cela. 

Je ne puis, madame, profiter demain de l’hon- 
neurque vous me faites; et, pour vous prouver 
que ce n’est point M. Saurin qui m’en détourne, 
je suis prêt à accepter un dîner avec lui tout 
autre jour qu’il vous plaira de me prescrire. 

J’ai l’honneur d’être avec un profond respect , 
madame, votre, etc. 



LETTRE LXI. 

A LA MÊME. 



Ce samedi.... 175a. 

J’ai travaillé huit jours, madame, c’est-à-dire 
huit matinées. Pour vivre, il faut que je gagne 
quarante sous par jour : ce sont donc seize francs 
qui me sont dus, et dont je prie votre exactitude 
de différer le paiement jusqu’à mon retour de la 
campagne, je n’ai point oublié votre ordre; mais 
M. l’ambassadeur étoit pressé, et vous m’avez dit 
vous-même que je pouvois égalcmen t faire à loisir 
ma traduction sur la copie. A mon retour de 
Passy *, j’aurai l’honneur de vous voir: le copiste 

'* Il alloit à Passy chez M. Mussard, sur lequel il donne des ren- 
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recevra son paiement; Jean -Jacques recevra, 
puisqu’il le faut, les compliments que vous lui 
destinez; et nous ferons, sur l’honneur que veut, 
me faire M. l'ambassadeur, tout ce qu’il plaira à 
lui et à vous. 



LETTRE LXII. 

A LA MÊME. 



Ce mercredi matin 2 3 ... 1752. 



Vous me forcez, madame, de vous faire un 
refus pour la première fois de ma vie. Je me suis 
bien étudié, et j'ai toujours senti que la reconnois- 
sancc et l’amitié ne sauroieut compatir dans mon 
cœur. Permettez donc que je le conserve tout en- 
tier pour un sentiment qui peut faire le bonheur 
de ma vie, et dont tous vos biens ni ceux de per- 
sonne nepourroient jamais me dédommager. 

J etois allé hier à Passy , et ne revins que le soir; 
ce qui m’empêcha de vous aller voir. Demain, 
madame, je dînerai chez, vous, avec d’autant plus 
de plaisir que vous voulez bien vous passer d’un 
troisième. 

scellements intéressants dans ses Confessions (liv. vin). C’est chez 
ce Genevois qu’il composa le Devin du village. 



Digitized by Google 




ANNÉE 1752. 



i 7 3 

LETTRE LXIII. 

A LA MEME. 



Ce mardi matin... ij5i. 



Ma besogne n’est point encore faite, madame; 
le temps qui me presse, et le travail qui me gagne, 
m’empêcheront de pouvoir vous la montrer avant 
la semaine prochaine. Puisque vous sorte/, le ma tin, 
nous prendrons l’après-midi qu’il vous plaira, 
pourvu que ce ne soit pas plus tôt que de demain 
en huit, ni jour d’opéra italien. Comme la lec- 
ture sera un peu longue, si nous la voulons faire 
sans interruption , il faudra que vous ayez la bonté 
de faire fermer votre porte. J’ai tant de torts avec 
vous, madame, que je n’ose pas me justifier, 
même quand j’ai raison; cependant je sais bien 
que, sans mon travail, je n’aurois pas mis cette 
fois si long-temps à vous aller voir. 
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LETTRE LXIV. 

A M. DE FRANCUEIL. 
FRÀCMENT, 



Janvier 1753. 

Vous êtes en peine de M. de Jully; il est con- 
stant que sa douleur est excessive; on ne peut 
être rassuré sur scs effets qu’en pensant au peu 
d’apparence qu’il y avoit, il y a deux mois, par la 
vie qu’il nienoit, que la mort de sa femme pût 
laisser dans son ame des traces bien profondes de 
douleur. D’ailleurs il l a modelée sur ses goûts, et 
cela lui donne les moyens de la conserver plus 
long-temps, sans nous alarmer sur sa santé. Il ne 
s’est pas contenté de faire placer par-tout le por- 
trait de sa femme; il vient de bâtir un cabinet 
qu’il fait décorer d’un superbe mausolée de ntar- 
* bre avec le buste de madame de .lully et une in- 
scription en vers latins, qui sont, ma foi, très 
pathétiques et très beaux. Savez-vous, monsieur, 
qu’un habile artiste en pareil cas seroit peut-être 
désolé que sa femme revînt? L’empire des arts est 
peut-être le plus puissant de tous. Je ne serois pas 
étonné qu'un homme, même très honnête, mais 
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très éloquent, souhaitât quelquefois un beau 
malheur à peindre. Si cela vous paroît fou, réflé- 
chissez-y, et cela vous le paraîtra moins : en atten- 
dant je suis bien sûr qu’il n’y a aucun poète 
tragique qui ne fût très fâché qu’il ne se fût jamais 
commis de grands crimes, et qui ne dît au fond 
de son cœur, en lisant l’histoire de Néron, de 
Sémiramis, d’Œdipe, de Phèdre, de Mahomet, 
etc., La bellescèneque je n aurais pas faite, si tous 
ces brigands n’eussent pas fait parler d’eux! Eh ! 
messieurs nos amis des beaux-arts, vous voulez 
me faire aimer une chose qui conduit les hommes 
à sentir ainsi !.... Eh bien ! oui , j’y suis tout résolu , 
mais c’est à condition que vous me prouverez 
qu’une belle statue vau t mieux qu’une belleaction ; 
qu’une belle scène écrite vaut mieux qu’un sen- 
timent honnête; enfin qu’un morceau de toile 

peinte par Vanloo vaut mieux que de la vertu 

Tant y a que M. de Jully est dévot, et que, tout 
incompréhensible que nous est sa douleur, elle 
excite notre compassion. Il a marqué un grand 
désir de votre retour 
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LETTRE LXV. 

A MADAME LA BARONNE DE WARENS. 



Paris, le i 3 février 1753. 



Vous trouverez ci-joiut, ma chère maman , une 
lettre de ?4° livres. Mon cœur s’afflige également 
de la petitesse de la somme et du besoin que vous 
en avez: tâchez de pourvoir aux besoins les plus 
pressants; cela est plus aisé où vous êtes qu’ici, 
où toutes choses, et sur-tout le pain, sont d’une 
cherté horrible. Je ne veux pas, ma bonne ma- 
man, entrer avec vous dans le détail des choses 
dont vous me parlez, parceque ce n’est pas le 
temps de vous rappeler quel a toujours été mon 
sentiment sur vos entreprises : je vous dirai seu- 
lement qu'au milieu de toutes vos infortunes, 
votre raison et votre vertu sont des biens qu’on 
ne peut vous ôter, et dont le principal usage se 
trouve dans les afflictions. 

Votre fils s’avance à grands pas vers sa dernière 
demeure : le mal a fait un si grand progrès cet 
hiver, que je ne dois plus m’attendre à en voir un 
autre. J’irai donc à ma destination avec le seul 
regret de vous laisser malheureuse. 
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On donnera, le premier de mars, la première 
représentation du Devin à l’Opéra de Paris : je me 
ménage jusqu’à ce temps-là avec un soin extrême, 
afin d’avoir le plaisir de le voir. Il sera joué aussi , 
le lundi gras, au château de Bellevue, en présence 
du roi; et madame la marquise de Pompadour y 
fera un rôle. Comme tout cela sera exécuté par 
des seigneurs et dames de la cour, je m’attends à 
être chanté faux et estropié; ainsi je n’irai point. 
D’ailleurs, n’ayant pas voulu être présenté au roi, 
je ne veux rien faire de ce qui auroit l’air d’en 
rechercher de nouveau l’occasion. Avec toute 
cette gloire , je continue à vivre de mon métier de 
copiste, qui me rend indépendant, et qui me 
rendroit heureux si mon bonheur pouvoit se faire 
sans le vôtre et sans la santé. 

J’ai quelques nouveauxou vrages à vous envoyer, 
et je me servirai pour cela delà voie de M. Léonard 
ou de celle de l’abbé Giloz, faute d’en trouver de 
plus directes. 

Adieu, ma très bonne maman, aimez toujours 
un fils qui voudroit vivre plus pour vous que 
pour lui-même. 



COItUFirONDAKCi. T. I. 



la 
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LETTRE LX VI. 

A MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR, 

Qui in'avoit envoyé cinquante louis pour une représentation du 
Devin du village , qu'elle avoit donnée au château de Bellevue, 
et où elle avoit fait un r6le. 

Paris, le 7 mars 1753. 

Madame, 

En acceptant le présent qui m’a été remis de 
votre part, je crois avoir témoigné mon respect 
pour la main dont il vient; et j’ose ajouter, sur 
l’iionneur que vous avez fait à mon ouvrage, que 
des deux épreuves où vous mettez ma modération, 
l’intérêt n’est pas la plus dangereuse. 

Je suis avec respect, etc. 
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LETTRE LXVII. 

A M. FRÉROJi 1 . 



P;iris, le ai juillet 1753. 



Puisque vous jugez à propos, monsieur, de 
faire cause commune avec l’auteur de la lettre d’un 
ermite à J. J. Rousseau, vous trouverez fort bon, 
sans doute, que cette réponse vous soit aussi 
commune à tous deux. Quantàlui, si une pareille 
association l’offense, il ne doit s’eu prendre qua 
lui-même, et son procédé peu honnête a bien 
mérité cette humiliation. 

Vous avez raison de dire que le faux ermite a 
pris le masque : il l'a pris en effet de plus d’une 
manière; mais j’ai peine à concevoir comment cet 
artifice l'a mis en droit de me parler avec plus de 
franchise : car je vous avoue que cela lui donne à 
mes yeux beaucoup moins l’air d’un homme franc 
que celui d'un fourbe et d’un lâche, qui cherche 
à se mettre à couvert pour faire du mal impuné- 
ment. Mais il s’est trompé : le mépris public a suffi 
pour ma vengeance, et je n’ai perdu à tout cela 

* Cotte lettre n*a été ni imprimée ni envoyée. 

12. 



Digitized by Google 




i8o CORRESPONDANCE. 

qu’un sentiment fort doux, qui est l’estime que je 

croyois devoir à un honnête homme 1 . 

Je n’ai pas dessein d’entreprendre contre lui la 
défense du Devin du village. Il doit être permis à 
un ermite plus qu’à tout autre de mal parler d’o- 
péra ; et je ne m’attends pas que ce soit vous qui 
trouviez, mauvais qu’on décide le plus hautement 
des choses que l’on connoit le moins. 

La comparaison de J. J. Rousseau avec une 
jolie femme me paroît tout-à-fait plaisante; elle 
m’a mis de si bonne humeur, que je veux prendre, 
pour cette fois, le parti des dames, et je vous de- 
manderai d’abord de quel droit vous concluez 
contre celle-ci que se laisser voir à la promenade 
soit une preuve qu’elle a envie de plaire, si elle 
ne donne d’ailleurs aucune marque de ce désir. 
La jolie femme scroit encore bien mieux justifiée, 
si , dans le goût supposé de se plaire à elle-même, 
il lui étoit impossible de se voir sans se montrer, 
et que l’unique miroir fût, par exemple, dans la 
place publique : car alors il est évident que , pour 
satisfaire sa propre curiosité, il faudrait bien 
quelle livrât son visage à celle des autres, sans 
qu’on pût l’accuser d’avoir cherché à leur plaire, 
à moins qu’un air de coquetterie , et toutes les mi- 

1 L'ermite prétendu étoit un M. de Bonncval, assez bon homme 
et qui ne mauquoit pas d’érudition. J'avois eu avec lui quelques 
liaisons, et jamais aucun démêle. 
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nauderies des femmes à prétentions, n’en mon- 
trassent le dessein. Il vous reste donc, à l’ermite 
et à vous, monsieur, de nous dire les démarches 
qu’a faites J. J. Rousseau pour captiver la bienveil- 
lance des spectateurs, les cabales qu'il a for- 
mées, ses flatteries envers le public, la cour 
qu'il a faite aux grands et aux femmes, les soins 
qu’il s’est donnés pour gagner des prôneurs et des 
partisans : ou bien il faudra que vous expliquiez 
quel moyen pouvoit employer un particulier pour 
voir son ouvrage au théâtre, sans le laisser voir 
en même temps au public; car je ne pouvois pas , 
comme Lulli, faire jouer l’opéra pour moi seul, 
à portes fermées*. Je trouve de plus cette diffé- 
rence dans le parallèle, qu’on ne se pare point 
pour soi tout seul, et que la plus belle femme, 
reléguée pour toujours seule dans un désert, n’y 
songeroit pas meme à sa toilette; au lieu qu’un 
amateur de musique pourrait être seul au monde, 
et ne pas laisser de se plaire beaucoup à la repré- 
sentation d’un opéra. Voilà , monsieur, ce que j’ai 
à vous répondre, à vous et à votre camarade , au 
nom de la jolie femme et au mien. Au reste, un 
ermite qui ne parle que de femmes, de toilette et 
d’opéra, ne donne guère meilleure opinion de sa 

* C'est ainsi que Lulli fit jouer une fois son opéra d'Armide : 
voyant qu'il ne reussissoit pas, il s'applaudit lui-même à haute voix 
fn sortant; tout fut plein à la représentation suivante. 
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vertu que les procédés du vôtre n’en donnent de 

son caractère ; et sa lettre , de son esprit. 

Vous me reprochez, monsieur, un crime dont 
je fais gloire, et que je tâche d’aggraver de jour 
en jour. Il ne vous est pas, sans doute, aisé de 
concevoir commenton peutjouirde sa propre es- 
time : mais afin que vous ne vous fassiez pas faute, 
ni l’erinite ni vous, de donnera un tel sentiment 
ces qualifications si menaçantes que vous n’osez 
même les nommer, je vous déclare derechef très 
publiquement que je m’estime beaucoup, et que 
je ne désespère pas de venir à bout de m’estimer 
beaucoup davantage. Quant aux éloges qu’on 
voudroit me donner, et dont vous me faites d’a- 
vance un crime, pourquoi n’y consentirois-je 
pas? Je consens bien à vos injures, et vous voyez 
assez qu’il n’y a guère plus de modestie à l’un de 
ces consentements qu’à l’autre. En tnc reprochant 
mon orgueil , vous me forcez d’en avoir; car, fût- 
on d’ailleurs le plus modeste de tous les hommes, 
comment ne pas un peu s’en faire accroire, en re- 
cevant les mêmes honneurs que les Voltaire, les 
Montesquieu , et tous les hommes il lustres du siècle, 
dont vos satires font l’éloge presque autant que 
leurs propres écrits? Aussi crois-je vous devoir des 
remerciements , et non des reproches, pour avoir 
acquiescé à ma prière, quand, persuadé avec 
tout le public que vos louanges déshonorent un 
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homme de lettres, je vous fis demander, par un 
de vos amis, de m’épargner sur ce point, vous 
laissant toute liberté sur les injures. Si vous vous 
y fussiez borné selon votre coutume, je ne vous 
aurois jamais répondu ; mais en repoussant la 
petite et nouvelle attaque que vous portez aux 
vérités que j'ai démontrées, on peut relever cha- 
ritablement vos invectives, comme on met du 
foin à la corne d’un méchant bœuf. 

Tout ce qui me fâche de nos petits démêlés est 
le mal qu’ils vont faire à mes ennemis. Jeunes 
barbouilleurs, qui n’espérez vous faire un nom 
qu’aux dépens du mien , toutes les offenses que 
vous me ferez sont oubliées d’avance, et je les par- 
donne à l’étourderie de votre âge ; mais l’exemple 
de l’ermite m’assure de ma vengeance : elle sera 
cruelle sans que j’y trempe, et je vous livre aux 
éloges de M. Fréron. 

Je reviens à vous, monsieur; et puisque vous 
le voulez, je vais tâcher d’éclaircir avec vous quel- 
ques idées relatives à une question pendante de- 
puis long-temps devant le public. Vous vous plai- 
gnez que cette question est devenue ennuyeuse et 
trop rebattue : vous devez le croire ; car nul n’a 
plus travaillé que vous à faire que cela fût vrai. 

Quant à moi , sans revenir sur des vérités dé- 
montrées, je me contenterai d’examiner l’ingé- 
nieux et nouveau problème que vous avez imaginé 
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sur ce sujet; c’est d’engager quelque académie à 
proposer cette question intéressante : Si le jour a 
contribué à épurer les mœurs? Après quoi, prenant 
la négative, vous direz de fort 1 jolies choses en la- 
veur des ténèbres et de l’aveuglement; vous loue- 
rez la méthode de courir, le yeux fermés, dans le 
pays le plus inconnu; de renoncer à toute lumière 
pour considérer les objets ; en un mot, comme le 
renard écourté, qui vouloit que chacun se coupât 
la queue, vous exhorterez tout le monde à soter, 
au propre, l’organe qui vous manque au figuré. 

Sur le ton qu’on me dit qui régne dans vos pe- 
tites feuilles, je juge que vous avez dû vous ap- 
plaudir beaucoup d’avoir pu tourner en ridicule 
une des plus graves questions qu’on puisse agiter : 
mais vous avez déjà fait vos preuves; et après 
avoir si agréablement plaisanté sur l'Esprit des 
Lois, il n’est pas difficile d'en faire autant sur 
quelque sujet que ce soit. Dans cette occasion, 
j’ai trouvé votre plaisanterie assez bonne, et je 
pense, en général, que, si c’est la seule arme que 
vous osiez manier, vous vous en servez quelque- 
fois avec assez d’adresse pour blesser le mérite et 
la vérité; mais trouvez bon qu’en vous laissant les 
rieurs je réclame les amis de la raison ; aussi bien , 
que feriez-vous de ces gens-là dans votre parti? 

Vous trouvez donc, monsieur, que la science 
est à l’esprit ce que la lumière est au corps. Ce- 
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pendant, en prenant ces mots dans votre propre 
sens, j’y vois cette différence, que, sans l’usage 
des yeux , les hommes ne pourroient se conduire 
ni vivre ; au lieu qu’avec le secours de la seule rai- 
son, elles plus simples observations des sens, ils 
peuvent aisément se passer de toute étude. La 
terre s’est peuplée, et le genre humain a subsisté, 
avant qu’il fût question d’aucune de ces belles 
connoissances : croyez-vous qu’il subsisterait dans 
une éternelle obscurité ? C’est la raison , mais non 
la science, qui est à l’esprit ce que la vue est au 
corps. 

Une autre différence non moins importante est 
que, quoique la lumière soit une condition néces- 
saire sans laquelle les choses dont vous parlez ne 
se feraient pas, on ne peut dire, en aucune ma- 
nière, que le jour soit la cause de ces choses-là; 
au lieu que j’ai lait voir comment les sciences sont 
la cause des maux que je leur attribue. Quoique 
le feu brûle un corps combustible qu’il touche, 
il ne s’ensuit pas que la lumière brûle un corps 
combustible quelle éclaire : voilà pourtant la 
conclusion que vous tirez. 

Si vous aviez pris la peine de lire les écrits que 
vous me faites l’honneur de mépriser, et que vous 
devez du moins fort haïr, car ils sont d’un ennemi 
des méchants, vous y auriez vu une distinction 
perpétuelleentre les nombreuses sottises que nous 
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honorons du nom de science, celles, par exemple, 
dont vos recueils sont pleins, et la connoissance 
réelle de la vérité ; vous y auriez vu , par l’énumé- 
ration des maux causés par la première, combien 
la culture en est dangereuse; et, par l’examen de 
l’esprit de l’homme, combien il est incapable de 
la seconde, si ce n’est dans les choses immédiate- 
ment nécessaires à sa conservation, et sur lesquelles 
le plus grossier paysan en sait du moins autant 
que le meilleur philosophe. De sorte que, pour * 

mettre quelque apparence de parité dans les deux 
questions, vous deviez supposer, non seulement 
un jour illusoire et trompeur, qui ne montre les 
choses que sous une finisse apparence, mais en- 
core un vice dans l’organe visuel, qui altère la 
sensation de la lumière, des figures et des cou- 
leurs; et alors vous eussiez trouvé qu’eu effet il 
vaudrait encore mieux rester dans une éternelle 
obscurité que de ne voir à se conduire que pour 
s’aller casser le nez contre des rochers , ou se vau- 
trer dans la fange, ou mordre et déchirer tous les 
honnêtes gens qu’on pourrait atteindre. La com- 
paraison du jour convient à la raison naturelle, 
dont la pure et bienfaisante lumière éclaire et 
guide les hommes : la science peut mieux se com- 
parer à ces feux follets qui, dit -on, ne semblent 
éclairer les passants que pour les mener à des 
précipices. 
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Pénétré d'une sincère admiration pour ces rares 
génies dont les écrits immortels et les mœurs 
pures et honnêtes éclairent et instruisent l’uni- 
vers, j’aperçois chaque jour davantage le danger 
qu’il y a de tolérer ce tas de grimauds, qui ne dés- 
honorent pas moins la littérature par les louanges 
qu’ils lui donnent que par la manière dont ils 
la cultivent. Si tous les hommes étoient des 
Montesquieu, des Bufifon, des Duclos, etc., je 
desirerois ardemment qu’ils cultivassent toutes 
les sciences, afin que le genre humain ne frtt 
qu’une société de sages : mais vous , monsieur, qui 
sans doute êtes si modeste, puisque vous me 
reprochez tant mon orgueil, vous conviendrez 
volontiers, je m’assure, que, si tous les hommes 
étoient des Frétons, leurs livres n’offriroient pas 
des instructions fort utiles, ni leur caractère une 
société fort aimable. 

Ne manquez pas, monsieur, je vous prie, quand 
votre pièce aura remporté le prix , de faire entrer 
ces petits éckiircissements dans la préface. En at- 
tendant, je vous souhaite bien des lauriers; mais 
si , dans la carrière que vous allez courir, le succès 
ne répond pas à votre attente, gardez-vous de 
prendre, comme vous dites, le parti de vous en- 
velopper dans votre propre estime ; car vous au- 
riez là un méchant manteau. 
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LETTRE LXVIII. 

A M. LARDÉ KAY N AL. 

•CR LCSAOK DANGEREUX DES USTENSILES DE CUIVRE. 



Juillet 1753. 



Je crois, monsieur, que vous verrez avec plai- 
sir l’extrait ci-joint d’une lettre deStockholm , que 
la personne à qui elle est adressée me charge de 
vous prier d’insérer dans le Mercure. L’objet en est 
de la dernièreimportance pourla vie des hommes ; 
et plus la négligence du public est excessive à cet 
égard , plus les citoyens éclairés doivent redoubler 
de zélé et d’activité pour la vaincre. 

Tous les chimistes de l'Europe nous avertissent 
depuis long-temps des mortelles qualités du cui- 
vre , et des dangers auxquels on s’expose en faisant 
usage de ce pernicieux métal dans les batteries de 
cuisine. M. Rouelle, de l’académie des sciences, 
est celui qui en a démontré plus sensiblement les 
funestes effets, et qui s’en est plaint avec le plus 
de véhémence. M. Thierri, docteur en médecine, 
a réuni dans une savante thèse qu’il soutint 
en 1749, sous la présidence de M. Falconnet, une 
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multitude de preuves capables d’effrayer tout 
homme raisonnable qui fait quelque cas de sa 
vie et de celle de ses concitoyens. Ces physiciens 
ont fait voir que le vert-de-gris, ou le cuivre dis- 
sous, est un poison violent dont l’effet est toujours 
accompagné de symptômes affreux; que la va- 
peur même de ce métal est dangereuse, puisque 
les ouvriers qui le travaillent sont sujets à diverses 
maladies mortelles ou habituelles; que toutes les 
menstrues, les graisses, les sels, et l’eau même, 
dissolvent le cuivre, et en font du vert-de-gris; 
que l’étamage le plus exact ne fait que diminuer 
cette dissolution; que l’étain qu’on emploie dans 
cet étamage n’est pas lui-même exempt de danger, 
malgré l’usage indiscret qu’on a fait jusqu’à pré- 
sent de ce métal, et que ce danger est plus grand 
ou moindre, selon les différents étains qu’on em- 
ploie, en raison de l’arsenic qui entre dans leur 
composition, ou du plomb qui entre dans leur 
alliage 1 ; que même en supposant à l’étamage une 
précaution suffisante, c’est une imprùdcnce im- 
pardonnable de faire dépendre la vie et la santé 
des hommes d’une lame d’étain très déliée, qui 
s’use très promptement 3 , et de l’exactitude des 

f Que le plomb dissous soit un poison, les accidents funestes que 
causent tous les jours les vins falsifiés avec de la lithargc ne le prou- 
vent que trop. Ainsi, pour employer ce métal avec sûreté, il est im- 
portant de bien connoitre les dissolvants qui l’attaquent. 

* H est aisé de démontrer que, de quelque manière qu'on s’y 
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domestiques et des cuisiniers, qui rejettent ordi- 
nairement les vaisseaux récemment étamés, à 
cause du mauvais goût que donnent les matières 
employées à letamage: ils ont fait voir combien 
d’accidents affreux, produits par le cuivre, sont 
attribués tous les jours à des causes toutes diffé- 
rentes; ils ont prouvé qu’une multitude de gens 
périssent, et qu’un plus grand nombre encore 
sont attaqués de mille différentes maladies, par 
l’usage de ce métal dans nos cuisines et dans nos 
fontaines, sans se douter eux-mêmes de la vérita- 
ble cause de leurs maux. Cependant, quoique la 
manufacture d’ustensiles de fer battu et étamé, 
qui est établie au faubourg Saint-Antoine, offre 
des moyens faciles de substituer dans les cuisines 
une batterie moins dispendieuse, aussi commode 
que celle de cuivre , et parfaitement saine , au 
moins quant au métal principal, l’indolence or- 
dinaire aux hommes sur les choses qui leur sont 
véritablement utiles, et les petites maximes que 
la paresse invente sur les usages établis, sur-tout 
quand ils sont mauvais, n’ont encore laissé que 

prenne, on ne sauroit, dan» les usages des vaisseaux de cuisine, 
s’assurer pour un seul jour l’étamage le plus solide; car, comme 
l'étain entre en fusion à un degré de feu fort inferieur à celui de 
la graisse bouillante, toutes les fois qu'un cuisinier fait roussir du 
beurre, il ne lui est pas possible «le garantir de la fusion quelque 
partie de l’étamage, ni par conséquent le ragoût du contact du 
cuivre. 
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peu de progrès aux sages avis des chimistes, et 
u’ont proscrit le cuivre que de peu de cuisines. 
La répugnance des cuisiniers à employer d’autres 
vaisseaux que ceux qu’ils connoissent est un ob- 
stacle dont on ne sent toute la force que quand 
on connoît la paresse et la gourmandise des maî- 
tres. Chacun sait que la société abonde en gens 
qui préfèrent l’indolence au repos, et le plaisir 
au bonheur; maison a bien de la peine à conce- 
voir qu’il y en ait qui aiment mieux s’exposer à 
périr eux et toute leur famille, dans des tour- 
ments affreux , qu’à manger -un ragoût brûlé. 

11 faut raisonner avec les sages, et jamais avec 
le public. 11 y a long-temps qu’on a comparé la 
multitude à un troupeau de moutons; il lui faut 
des exemples au lieu de raisons; car chacun craint 
beaucoup plus d'etre ridicule que detre fou ou 
méchant. D’ailleurs dans toutes les choses qui 
concernent l’intérêt commun , presque tous, ju- 
geant d’après leurs propres maximes, s’attachent 
moins à examiner la force des preuves qu’à péné- 
trer les motifs secrets de celui qui les propose: 
par exemple, beaucoup d’honnêtes lecteurs soup- 
çonneroient volontiers qu’avec de l’argent le chef 
de la fabrique de fer battu, ou l’auteur des fon- 
taines domestiques, excite mon zèle en cette occa- 
sion; défiance assez naturelle dans un siècle de 
ch arlatanerie, où les plus grands fripons ont tou- 
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jours l’intérêt public dans la bouche. L’exemple 
est en ceci plus persuasif que le raisonnement , 
parceque, la même défiance ayant vraisembla- 
blement dû naître aussi dans l'esprit des autres , 
on est porté à croire que ceux quelle n’n point 
empêchés d’adopter ce que l’on propose ont 
trouvé pour cela des raisons décisives. Ainsi, au 
lieu de m’arrêter à montrer combien il est ab- 
surde, même dans le doute, de laisser dans la 
cuisine des ustensiles suspects de poison, il vaut 
mieux dire que M. Duvernay vient d’ordonner 
un batterie de fer pour l’École militaire; que 
M. le prince de Conti a banni tout le cuivre de la 
sienne; que M. le duc de Duras, ambassadeur en 
Espagne, en a fait autant; et que son cuisinier, 
qu’il consulta là-dessus, lui dit nettement que 
tous ceux de son métier qui ne s’accommodoient 
pas de la batterie de fer, tout aussi bien que de 
f celle de cuivre, étoient des ignorants ou des gens 
de mauvaise volonté. Plusieurs particuliers ont 
suivi cet exemple, que les personnes éclairées qui 
m’ont remis l’extrait ci-joint ont donné depuis 
long-temps, sans que leur table se ressente le 
moins du monde de ce changement, que par la 
confiance avec laquelle on peut manger d'excel- 
lents ragoûts, très bien préparés dans des vais- 
seaux de fer. 

Mais que peut-on mettre sous les yeux du public 



* 
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de plus frappant que cet extrait même? S’il y avoit 
au monde une nation qui dût s’opposer à l’expul- 
sion du cuivre, c’est certainement la Suède, dont 
les mines de ce métal font la principale richesse, 
et dont les peuples, en général, idolâtrent leurs 
anciens usâmes. C’est pourtant ce royaume, si 
riche en cuivre, qui donne l’exemple aux autre» 
d’ôter à ce métal tous les emplois qui le rendent 
dangereux, et qui intéressent la vie des citoyens ; 
ce sont ces peuples, si attachés* Imirs vieilles 
pratiques , qui renoncent sans peine à une multi- 
tude de commodités qu’ils rctircroieut de leurs 
mines, dès que la raison et l’autorité des sages 
leur montrent le risque que l’usage indiscret de 
ce métal leur fait courir. Je voudrois pouvoir es- 
pérer qu’un si salutaire exemple sera suivi dans le 
reste de l’Europe, où l’on ne doit pas avoir la 
même répugnance à proscrire , au moins dans les 
cuisines, un métal que l’on tire de dehors. Je - 
voudrois que les avertissements pubÜcs des phi- 
losophes et des gens de lettres réveillassent les 
peuples sur les dangers de toute espèce auxquels 
leur imprudence les expose, et rappelassent plus 
souvent à tous les souverains que le soin de la 
conservation des hommes n’est pas seulement 
leur premier devoir, mais aussi leur plus grand 
intérêt. 

Je suis, etc. 

CORRESPONDANCE. T. I. l3 
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LETTRE LXIX. 

A M. LE COMTE DARGENSON, 

MINISTRE RT SKC.ftjÉTAIRE DETAT*. 



Paris, le 6 mars 1754. 



Ayant donné, l’année dernière, à l’Opéra un 
intermède intitulé le Devin du villac/e, sous des 
conditions que les directeurs de ce théâtre ont 
enfreintes, je vous supplie d’ordonner que la par- 
tition de cet ouvrage me soit rendue, et que les 
représentations leur en soient à jamais interdites , 
comme d'un bien qui ne leur appartient pas; res- 
titution à laquelle ils doivent avoir d’autant moins 
de répugnance, qu après quatre-vingts représen- 
tations en doubles il ne leur reste aucun parti à 
tirer de La pièce, ni aucun tort à faire à l'auteur. 
Le mémoire ci-joint’ contient les justes raisons 
sur lesquelles cette demande est fondée. On op- 



1 L’Académie royale de musique étoit de son département. 

** Ce mémoire étoit à-peu-près le même que celui que l’on trou- 
vera ci-après, à la suite de la lettre à M. de Saint-Florentin, 1 1 fé- 
vrier 1759. 
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pose à ces raisons des règlements qui n’existent 
pas, et qui, quand ils existeraient, ne sauraient 
les détruire, puisque, le marché par lequel j’ai 
cédé mon ouvrage étant rompu , cet ouvrage me 
revient en toute justice. Permettez, M. le comte, 
que j’aie recours à la vôtre en cette occasion , et 
que j’implore celle qui m’est due ' . 

Je suis avec un profond respect, etc. 



LETTRE LXX. 

A M. LE COMTE DE TURPIN, 

Qui m’avoit adressé une Épître à la tête des Amusxmekts 

PHILOSOPHIQUES ET LITTÉR.VIHES DE DEUX AMIS. 



Paris, le ia mai 1754* 



En vous faisant mes remerciements , monsieur, 
du recueil que vous m’avez envoyé, j’en ajouterais 
pour Fépître qui est à la tête, et qu’on prétend 
m’être adressée 1 , si la leçon quelle contient ne- 
toit gâtée par l’éloge qui l’accompagne, et que je 

1 ■ Je joignis à ma lettre à M. d’Arpjenson un mémoire qui étoit 
sans réplique et qui demeura sans réponse et sans effet, ainsi que 
»na lettre. Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur, et 
ne contribua pas à augmenter l'estime très médiocre que j’eus tou» 
jours pour son caractère et pour ses talents. » Confessions , liv. vin. 

* 11 n'y a que les lettres initiales de mon nom. 

i 3 . 
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veux me hâter d'oublier, pour n’avoir point de re- 
proches à vous faire. 

Quant à la leçon, j’en trouve les maximes très 
sensées; il ne leur manque, ce me semble, qu’une 
plusjustc application. Il faudrait queje changeasse 
étrangement d'humeur et de caractère, si jamais 
les devoirs de l’humanité cessoient de m’être chers, 
sous prétexte que les hommes sont méchants. Je 
ne punis ni moi, ni personne, en merefusantà une 
société troj) nombreuse. Je délivre les autres du 
tristcspcctaclcd’unhommequisouffre,oud'unob- 
servateur importun, et je me délivre inoi-mêmede 
la gêne où me mettrait le commerce de beaucoup 
de gens dont heureusement je ne connoitrois que 
les noms. Je ne suis point sujet à l’ennui que vous 
me reprochez; et si j’en sens quelquefois, c’est seu- 
lement dans les belles assemblées, oùj’ai l’honneur 
de me trouver fort déplacé de toutes façons. La 
seulesociétéqui m’ait paru désirable est celle qu’on 
entretient avec ses amis, et j’en jouis avec trop 
de bonheur pour regretter celle du grand monde. 
Au reste, quand je haïrais les hommes autant que 
je les aime et queje les plains, j’ai peur que les 
voir de plus près ne fût un mauvais moyen de me 
raccommoder avec eux; et, quelque heureux que 
je puisse être dans mes liaisons, il me serait diffi- 
cile de me trouver jamais avec personne aussi bien 
que je suis avec moi-même. 
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J'ai pensé que me justifier devaut vous étoit la 
meilleure preuve que je pouvois vous donner que 
vos avis ne m’ont pas déplu , et que je fais cas de 
votre estime. Venons à vous, monsieur, par qui 
j’aurois dû commencer ; j’ai déjà lu une partie de 
votre ouvrage, et j’y vois avec plaisir l’usage ai- 
mable et honnête que vous et votre ami faites de 
vos loisirs et de vos talents. Votre recueil n’est pas 
assez mauvais pour devoir vous rebuter du tra- 
vail , ni assez bon pour vous ôter l’espoir d’en faire 
un meilleur dans la suitoilfravaillez donc sous vos 
divins maîtres à étendre leurs droits et votre gloire. 
Vaincre, comme vous avez commencé, les prijti- 
gés de votre naissance et de votre état, c’est se 
mettre fort au-dessus de l’une et de l’autre. Mais 
joindre l’exemple aux leçons de la vertu, c’est ce 
qu’on a droit d’attendre de quiconque la prêche 
dans ses écrits. Tel est l’honorable engagement que 
vous venez de prendre, et que vous travaillez à 
remplir. 

Je suis de tout mon cœur, etc. 
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LETTRE LXXI. 

A M. n’ALEMBEHT. 



Ce 26 juin 1754. 



Je vous renvoie, monsieur , la lettre C , que je 
n’ai pu relire plus tôt, ayant toujours été malade. 
Je ne sais point commadt on résiste à la manière 
dont vous m’avez fait l’honneur de m 'écrire, et je 
serois bien fâché de le savoir. Ainsi j’entre dans 
toutes vos vues, et j'approuve les changements que 
vous avez jugé à propos de faire : j’ai pourtant ré- 
tabli un ou deux morceaux que vous aviez suppri- 
més , parcequ’en me réglant sur le principe que 
vous avez établi vous-même il m’a semblé que ces 
morceaux faisoient à la chose, ne marquoient point 
d’humeur, et ne disoient point d’injures. Cepen- 
dant je veux que vous soyez absolument le maître , 
et je soumets le tout à votre équité et à vos lu- 
mières. 

Je ne puis assez vous remercier de votre dis- 
cours préliminaire. J’ai peine à croire q ue vous ayez 
eu beaucoup plus de plaisir à le faire que moi à 
le lire. La chaîne encyclopédique sur-tout m’a 
instruit et éclairé ; et je me propose de 1a relire 
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plus d’une fois. Pour ce qui concerne ma partie, 
je trouve votre idée sur limitation musicale très 
justect très neuve. En effet, à un très petit nombre 
de choses près , l’art du musicien ne consiste point 
à pcindre'immédiatcment les objets, mais à mettre 
lame dans une disposition semblable à celle où la 
mettrait leuTprésénce. Tout le monde sentira cela 
en vous lisant; et, sans vous, personne peut-être 
ne se fût avisé de le penser. C’est là, comme dit 
Lamotte, 

I)e ce vrai dont tous les esprits 
Ont en eux-mêmes la semence; 

Que I on sent, mais qu’on est surpris 
De trouver vrai quaud un y pense. 

Il y a très peu d’éloges auxquels je sois sensible; 
mais je le suis beaucoup à ceux qu’il vous a plu de 
me donner. Je ne puis m’empêcher de penser avec 
plaisir que la postérité verra, dans un tel monu- 
ment, que vous avez bien pensé de moi. 

Je vous honore du fond de mon ame, etsuis de la 
même manière, monsieur, votre très humble, etc. 
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LETTRE LXXII. 

, ! '\ '• -, 

AU l'ERK LESAGE. 

" *. 

Aux Eaux-Vives, le i® r juillet ausW, 1 754- 



Suiuilr ni lima ni vcslrii, qui scribitis, arquai» 
Viriku». 



Le musicien qui , en i -j 20 , disoit que la musique 
la plus simple étoit la plus belle, tenoit là, ce me 
semble, un étrange propos. J’aimcrois autant qu’il 
eût dit que le meilleur comédien est celui qui 
fait le moins de gestes et parle le plus posément. 
A l’égard des roulements de Lulli, je conviens 
qu’ils sont plats et de mauvais goût. 

Je suis fort surpris qu’on retrouve dans le Devin 
du villaije les mêmes roulements que dans l’opéra 
de Roland ; il faut que, n’y trouvant pas, moi, le 
moindre rapport, je m’aveugle étrangement sur ce 
point. Au reste, ce n'cst pas une chose aisée de 
déterminer les cas où la musique comporte des 
roulements , et ceux où elle n’en comporte point. 
Je me suis fait des régies pour distinguer ces cas, 
et j’ai soigneusement suivi ces règles dans la pra- 
tique. Rein à mesœpè deliberatam et miillùm agita- 
lam reuuiris. 
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Si la musique ne consiste qu’en de simples chan- 
sons, et ne plaît que par les sons physiques, il 
pourra arriver que des airs de province plairont 
autant ou plus que ceux de la cour; niais toutes 
les fois que la musique sera considérée comme un 
art d’imitation, ainsi que la poésie et la peinture, 
c’est à la ville, c’est à la cour, c’est par-tout où 
s’exercent aux arts agréables beaucoup d’hommes 
rassemblés, qu’on apprend à la cultiver. En géné- 
ral, la meilleure musique est celle qui réunit le 
plaisir physique et le plaisir moral, c’est-à-dire l’a- 
grément de l’oreille et l’intérêt du sentiment. 

Alterius sic 

Altcra poscit opetn rcs, et conjurât atnicè. 

Si Molière a consulté sa servante, c’est sans 
doute sur le Médecin malgré lui, sur les saillies 
de Nicolle , et la querelle de Sosie et de Cléantbis : 
mais, à moins que la servante de Molière ne fût 
une personne fort extraordinaire, je paricrois 
bien que ce grand homme ne la consultoit pas sur 
le Misanthrope ni sur le Tartufe, ni sur la belle 
scène d’Alcmène et d’Amphitryon. Les musiciens 
ne doivent consulter les ignoran tsqu’avec le même 
discernement, d'autant plus que l’imitation mu- 
sicale est plus détournée, moins immédiate, et 
demande plus de finesse de sentiment pour être 
aperçue, que celle de la comédie. 

Quoique les principes de la beauté théâtrale 
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n'aient été portés, ni par les modernes, ni même 
par Aristote, au degré de clarté dont ils sont sus- 
ceptibles, ils sont faciles à établir. Ces principes me 
paraissent se réduire à deux, savoir, l’imitation et 
l’intérêt , qui s’appliquentégalemeut à la musique. 
Je ne dirai pas, de peur d'obscurité, que le beau 
consiste dans l’imitation du vrai , mais dans le vrai 
de 1 imitation : c’est là, ce me semble, le sens du 
vers d’1 loraccet de celui de Boilea u. Que l imitation 
ne doive s’exercer que sur des objets utiles, c’est 
un bon précepte de morale , mais non pas une règle 
poétique; car il va de très belles pièces dont le su- 
jet ne peut être d’aucune utilité : tel est l’Œdipe 
de Sophocle. 

Les mathématiciens ont très bien expliqué la 
partie de la musique qui est de leur compétence, 
savoir les rapports des sons; d’où dépend aussi le 
plaisir physique de l’harmonie et du chant. Les 
philosophes , de leur côté , ont fait voir que la mu- 
sique, prise pour un des beaux-arts, a coinmeeux 
le principe de ses plus grands charmes dans celui 
de l’imitation. 

Les musiciens ne sont point faits pour raisonner 
sur leur art : c’est à eux de trouver les choses, au 
philosophe de les expliquer. 

Quoique l’abbé Du Bos ait parlé de musique en 
homme qui n’y entendoit rien, cela n’empêche 
pas qu’il n’y ait des régies pour juger d’une pièce 
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de musique aussi bien que d’un poëme ou d’un ta- 
bleau. Que diroit-on d'un homme qui prétendrait 
juger de l’Iliade d’Ilomèrc, ou de la Phèdre de 
Racine, ou du Déluge du Poussin, comme d'une 
oille ou d’un jambon? Autant en serait nul celui 
qui voudrait comparer les prestiges d’une musique 
ravissante, qui porte au cœur le trouble de toutes 
les passions et la volupté de tous les sentiments, 
avec la sensation grossière et purement physique 
du palais dans l’usage des aliments. Quelle diffé- 
rence, pour les mouvements de lame, entre des 
hommes exercés et ceux qui ne le sont pas! Un 
Pergolèse, un Voltaire, un Titien, disposeront, 
pour ainsi dire, à leur gré du cœur chez un peuple 
éclairé; mais le paysan, insensible aux chefs- 
d’œuvre de ces grands hommes , ne trouve rien de 
si beau que la bibliothèque bleue, les enseignes 
à bière, et le branle de son village. 

Je crois donc qu’on peut très bien disputer de 
musique, et même assigner, relativement au lan- 
gage, les q ualités quelle doit avoir pour être bonne 
et pour plaire ; car quoiqu’on ne puisse expliquer 
les choses de goût qui ne sont que de pures sen- 
sations, le philosophe peut sans témérité entre- 
prendre l’explication de cellesqui modifient lame, 
et qui font partie du beau métaphysique. Je me 
garderai bien d’entrer dans la prétendue dispute 
de la musique simple et de la composée, jusqu'à 
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ce que j'aie appris ce que signifient ces mots que 
je n entends point, .le penserais, en attendant, que 
les sons et les mouvements doivent être composés 
et modifiés par le musicien, comme les lignes et 
les couleurs par le peintre, selon les teintes et 
les nuances des objets qu’il veut rendre et des 
choses qu’il veut exprimer. Mais pour bien ré- 
soudre ces questions, qui ne laissent pas d’avoir 
leur difficulté, 

Vart*t oportet, Eutyclie, à negotiis, 

Ut liber aniinus sentiat vim canninis 



LETTRE LXXIII. 

A MADAME GONCERU, 

NÉE ROT SSE AV. 



iïenève, le 1 1 juillet 1754* 



Il y a quinze jours , ma très bonne et très chère 
tante, que je me propose, chaque matin, dépar- 
tir pour aller vous voir, vous embrasser, et mettre 
à vos pieds un neveu qui se souvient, avec la 
plus tendre reconnoissance, des soins que vous 
avez pris de lui dans son enfance, et de l’amitié 
que vous lui avez toujours témoignée. Des soins 
indispensables m’ont empêché jusqu’ici de suivre 
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le penchant de mon cœur, et me retiendront en- 
core quelques jours; mais rien 11e m’empêchera 
de satisfaire mon empressement à cet égard le plus 
tôt qu’il me sera possible ; et j aime encore mieux 
un retard qui me laissera le loisir de passer quel- 
que temps près de vous, que d’être obligé d'aller 
et revenir le même jour. Je ne puis vous dire 
quelle fête je me fais de vous revoir, et de retrouver 
en vous cette chère et bonne tante, que je pouvois 
appeler ma mère, parles bontés qu’elle avoit pour 
moi, et à laquelle je ne pense jamais sans un vé- 
ritable attendrissement. Je vous priede témoigner 
à M. Gonccru le plaisir que j’aurai aussi de le re- 
voir et d’être reçu de lui avec un peu de la même 
bonté que vous avez toujours eue pour moi. Je 
vous embrasse de tout mon cœur l’un et l’autre, 
et suis avec le plus tendre et le plus respectueux 
attachement, etc. 

LETTRE LXXIV. 

A M. VER N ES. 

Paris, le i 5 octobre 1754. 

U faut vous tenir parole, monsieur, et satisfaire 
en même temps mon cœur et ma conscience; car, 
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estime, amitié, souvenir, reconuoissance, tout 
vous est dû, et je m’acquitterai de tout cela sans 
songer que je vous le dois. Aimons-nous donc 
bien tous deux, et hâtons-nous d’eu venir au 
point de n’avoir plus besoin de nous le dire. 

.l’ai fait mon voyage très heureusement et plus 
promptement encore que je nespérois. Je remar- 
que que mon retour a surpris bien des gens , qui 
vouloicnt faire entendre que la rentrée dans le 
royaume m’étoit interdite, et que j’étois relégué à 
Genève, ce qui serait pour moi comme pour un 
évêque français être relégué à la cour. Enfin m’y 
voici , malgré eux et leurs dents, en attendant que 
le coeur me ramène où vous êtes, ce qui se ferait 
dès à présent, si je ne consultois que lui. Je n’ai 
trou véiciaucundemesamis. Diderot estàLangres, 
Duclos en Bretagne , Grimm eu Provence , 
d’Alembert même est en campagne; de sorte qu’il 
ne me reste ici que des counoissances dont je ne 
me soucie pas assez pour déranger ma solitude en 
leu r faveur. Le q uatrième vol u me de l 'Encyclo/iédie 
paraît depuis hier ; on le dit supérieur encore au 
troisième. Je n’ai pas encore le mien ; ainsi je n’en 
puis juger par moi-même. Des nouvelles littéraires 
ou politiques, je n’en sais pas, Dieu merci, et ne 
suis pas plus curieux des sottises qui se font dans 
ce monde que de celles qu’on imprime dans les 
livres. 
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J’oubliai de vous laisser, en partant, les canzoni 
que vous m’aviez demandées: c’est une étourderie 
que je réparerai ce printemps avec usure, en y 
joignant quelques chansons françoiscs, qui seront 
mieux du goût de vos dames, et quelles chante- 
ront moins mal. 

Mille respects, je vous supplie, à monsieurvotre 
père et à madame votre mère, et ne m’oubliez pas 
non plus auprès de madame votre sœur, quand 
vous lui écrirez ; je vous prie de me donner parti- 
culièrement de ses nouvelles; je me recommande 
encore à vous pour faire une ample mention de 
moi dans vos voyages de Sècheron, au cas qu’on 
y soit encore; item, à monsieur, madame et made- 
moiselle Mussard, à Châtelaine : votre éloquence 
aura de quoi brillera faire l’apologie d’un homme, 
qui, après tant d’honnêtetés reçues, part et em- 
porte le chat. 

J’ai voulu faire un article àpart pour M. Abauzit. 
Dédommagez-moi , en mon absence , de la gêne que 
m’a causée sa modestie, toutes lesfoisque j’ai voulu 
lui témoigner ma profonde et sincère vénération. 
Déclarez-luijSansquarticr, tous les sentimentsdont 
vous me savez pénétré pour lui, et n’oubliez pas 
de vousdirc à vous-même quelque chose des miens 
pour vous. 

P. S. Mademoiselle Le Vasseur vous prie d’agréer 
ses très humbles respects. Je me proposois d’écrire 
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à M. de Rochemont; mais cette maudite paresse... 
Que votre amitié fasse pour la mienne auprès de 
lui, je vous en supplie. 



LETTRE LXXV. 

À M. PERDRIAU, A GENÈVE. 



Paris, le 28 novembre 1754. 

En répondant avec franchise à votre dernière 
lettre, en déposant mon cœur et mon sort entre vos 
mains, je crois , monsieur , vous donner une mar- 
que d’estime et de confiance moins équivoque que 
des louanges et des compliments, prodigués par 
la flatterie plus souvent que par l’amitié. 

Oui, monsieur, frappé des conformités que je 
trouve entre la constitution de gouvernement qui 
découle de mes principes et celle qui existe réelle- 
ment dans notre république, je me suis proposé 
de lui dédier mon Discours sur C oriijine el Us fon- 
dements de [ inégalM ; et j’ai saisi cette occasion, 
comme un heureux moyen d’honorer ma patrie 
et ses chefs par de justes éloges ; d’y porter, s’il se 
peut,dansle fond des cœurs, l’olivequeje ne vois 
encore que sur des médailles, et d’exciter en même 
tempsleshommesàse rendre heureux par l’exem- 
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pie d'un peuple qui l’est ou qui pourroit l’être snns 
rien changer à son institution. Je cherche, en cela, 
selon ma coutume, moins à plairequ’à me rendre 
utile; je ne compte pas en particulier sur le suf- 
frage de quiconque est de quelque parti ; car, n’a- 
doptant pour moi que celui de la justice et de la 
raison, je ne dois guère espérer que tout homme 
qui suit d'autres règles puisse être l’approbateur 
des miennes; et si cette considération ne m’a 
point retenu , c'est qu’en toute chose le blâme de 
l'univers entier me touche beaucoup moins que 
l’aveu de ma conscience. Mais, dites-vous, dédier 
un livre à la république, cela ne s’est jamais fait. 
Tant mieux , monsieur ; dans les choses louables, 
il vaut mieux donner l’exemple que le recevoir, 
et je crois n’avoir que de trop justes raisons pour 
nôtre l’imitateur de personne: ainsi votre objec- 
tion n’est, au fond, qu’un préjugé de plus en ina 
faveur, car depuis long-temps il ne reste plus de 
mauvaise action à tenter; et, quoi qu’on en pût 
dire, il s’agiroit moins de savoir si la chose s’est 
faite ou non , que si elle est bien ou mal en soi, de 
quoi je vous laisse le juge. Quanta ce que vous 
ajoutez qu’après ce qui s’est passé, de telles nou- 
veautés peuvent être dangereuses, c’est là une 
grande vérité à d’autres égards; mais à celui-ci, je 
trouve, au contraire, ma démarche d’autant plus 
à sa place, après ce qui s’est passé, que mes éloges 
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étant pour les magistrats, et mes exhortations pour 
les citoyens, il convient que le tout s’adresse à la 
république, pour avoir occasion de parler à ses 
divers membres, et pour ôtera ma dédicace toute 
apparence de partialité. Je sais qu’il y a des choses 
qu’il ne faut pointrappcler;etj’espèrequevousmc 
croyezassez dej ugemen t pour n’en user, à cet éga rd , 
qu’avec une réserve dans laquelle j’ai plus consulté 
le goût desautres que le mien ; car je ne pense pas 
qu’il soit d’une adroite politique de pousser cette 
maximejusqu’au scrupule. Lamcmoired’Erostra te 
nous apprend que c’est un mauvais moyen de faire 
oublier les choses que doter la liberté d’en parler; 
mais si vous faites qu’on n’en parle qu’avec dou- 
leur, vous ferez bientôt qu’on n’en parlera plus. Il 
y a je ne sais quelle circonspection pusillanime 
fort goûtée en ce siècle, et qui, voyant par-tout 
des inconvénients, se borne, par sagesse, à ne 
taire ni bien ni mal : j’aime mieux une hardiesse 
généreuse qui, pour bien faire, secoue quelque- 
fois le puéril joug de la bienséance. 

Qu’uu zèle indiscret m’abuse peut-être, que, 
prenant mes erreurs pour îles vérités utiles, avec 
les meilleures intentions du monde je puisse faire 
plus de mal que de bien ; je n’ai rien à répondre à 
cela, si ce n’est qu’une semblable raison devroit 
retenir tout homme droit, et laisser l’univers à la 
discrétion du méchant et de l’étourdi, pareeque 
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les objections tirées de la seule foiblesse de la na- 
ture ont force contre quelque homme que ce soit, 
et qu’il n’y a personne qui ne dût être suspect à 
soi-même, s’il 11e se reposoit de la justesse de scs 
lumières sur la droiture de son cœur : c’est ce que 
je dois pouvoir faire sans témérité, parceque, isolé 
parmi les hommes, ne tenant à rien dans la société, 
dépouillé de toute espèce de prétention , et ne cher- 
chant mon bonheur même que dans celui des 
autres, je crois du moins être exempt de ces pré- 
jugés d’état qui font plier le jugement des plus 
sages aux maximes qui leur sont avantageuses, .le 
pourrais, il est vrai, consulter des gens plus ha- 
biles que moi, et je le ferais volontiers, si je ne sn- 
vois que leur intérêt me conseillera toujours avant 
leur raison. En un mot, pour parler ici sans dé- 
tour, je me fie encore plus à mon désintéresse- 
ment, qu’aux lumières de qui que ce puisse être. 

Quoique en général je fasse très peu de cas des 
étiquettes de procédés, et que j’en aie depuis 
long-temps secoué le joug plus pesant qu’utile, 
je pense avec vous qu’il aurait convenu d’obtenir 
l’agrément de la république ou du conseil , comme 
c'est assez l’usage eu pareil cas ; et j’étois si bien de 
cet avis , que mon voyage fut fait en partie dans 
l’intention de solliciter cet agrément; mais il me 
fallut peu de temps et d’observations pour recon- 
noitre l’impossibilité de l’obtenir; je sentis que 

• 4 - 
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demander une telle permission, cetoit vouloir 
un refus, et (juniors ma démarche, qui j>éelie 
tout au plus contre une certaine bienséance dont 
plusieurs se sont dispensés , seroit par là devenue 
une désobéissance condamnable si j’avois persisté, 
ou l’étourderie d’un sot, si j’eusse abandonué 
mon dessein ; car ayant appris que dès le mois de 
mai dernier, il sctoitfait, à mon insu, des copies 
de l'ouvrage et de la dédicace, dont je n’étois plus 
le maître de prévenir l’abus, je vis que je ne letois 
pas non plus de renoncer à mon projet, sans 
m’exposer à le voir exécuter par d’autres. 

Votre lettre m’apprend elle-même que vous ne 
sentez pas moins que moi toutes les difficultés 
que j’avois prévues; or vous savez qu’à force de se 
rendre difficile sur les permissions indifférentes, 
on invite les hommes à s’en passer. C’est ainsi que 
l’excessive circonspection du feu chancelier sur 
l'impression des meilleurs livres, fit enfin qu’on 
ne lui présentait plus de manuscrits, et que les 
livres ne s’imprimoient pas moins, quoique cette 
impression, faite coutrc les lois, fût réellement 
criminelle, au lieu qu’une dédicace non commu- 
niquée n’est tout au plus qu’une impolitesse; et 
loin qu’un tel procédé soit blâmable par sa na- 
ture, il est, au fond, plus conforme à l'honnêteté 
que l’usage établi ; car il y a je ne sais quoi de lâche 
à demander aux gens la permission de les louer, 
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et d’indécent à l’accorder. Ne croyez pas, non 
plus, qu’une telle conduite soit sans exemple: je 
puis vous faire voir des livres dédiés à la nation 
françoise, d’autres au peuple anglois, sans qu’on 
ait fait un crime aux auteurs de n’avoir eu pour 
cela ni le consentement de la nation, ni celui du 
prince, qui sûrement leur eût été refusé, parce- 
que, dans toute monarchie, le roi veut être l’état, 
lui tout seul, et 11e prétend pas que le peuple soit 
quelque chose. 

Au reste, si j’avois eu à m’ouvrir à quelqu’un 
sur cette affaire, ç’auroit été à M. le Premier 
moins qu'à qui que ce soit au monde. J’honore et 
j’aime trop ce digne et respectable magistrat pour 
avoir voulu le compromettre eu la moindre chose, 
et l’exposer au chagrin de déplaire peut-être à 
beaucoup de geus, en favorisant mon projet, ou 
d’être forcé peut-être à le blâmer contre son 
propre sentiment. Vous pouvez croire qu’ayant 
réfléchi long-temps sur les matières du gouver- 
nement, je n’ignore pas la force de ces petites 
maximes d’état qu’un sage magistrat est oblige de 
suivre, quoiqu’il en sente lui-même toute la fri- 
volité. 

Vous conviendrez que je ne pouvois obtenir 
l’aveu du Conseil sans que mon ouvrage fût exa- 
miné; or pensez- vous que j’ignore ce que c’est 
que ces examens, et combien l’amour-propre des 
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censeurs les mieux intentionnés, et les préjugés 
des plus éclairés, leur font mettre d’opiniâtreté et 
de hauteur à la place de la raison, et leur font 
rayer d’excellentes choses, uniquement parce- 
qu’elles ne sont pas daus leur manière de penser, 
et qu’ils ne les ont pas méditées aussi profondé- 
ment que l’auteur? N’ai-je pas eu ici mille alter- 
cations avec les miens? Quoique gens d’esprit et 
d’honneur, ils m’ont toujours désolé par de misé- 
rables chicanes, qui n’avoient pas le sens com- 
mun , ni d’autre cause qu’une vile pusillanimité, 
ou la vanité de vouloir tout savoir mieux qu’un 
autre. Je n’ai jamais cédé, parccquc je ne cède 
qu’à la raison; le magistrat a été notre juge, et il 
s’est toujours trouvé que les censeurs avoient tort. 
Quand je répondis au roi de Pologne, je devois, 
selon eux, lui envoyer mon manuscrit, et ne le 
publier qu’avec son agrément : cetoit , préten- 
doient-ils, manquer de respect au père de la reine 
que de l’attaquer publiquement, sur-tout avec la 
fierté qu’ils trouvoient dans ma réponse, et ils 
ajoutoienl même que ma sûreté exigeoit des pré- 
cautions; je n’en ai pris aucune; je n’ai point 
envoyé mon manuscrit au prince; je me suis fié 
à l’honnêteté publique, comme je fais encore au- 
jourd’hui, et l’évènement a prouvé que j’avois 
raison. Mais, à Genève, il n’en iroit pas comme 
ici; la décision de mes censeurs serait sans appel; 
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je nie verrois réduit à me taire, ou à donner sous 
mon nom le sentiment d'autrui; et je ne veux 
faire ni l’un ni l’autre. Mon expérience m’a donc 
fait prendre la ferme résolution d être désormais 
mon unique censeur; je n’en aurois jamais de 
plus sévère, et mes principes n’cn ont pas besoin 
d’autre, non plus que mes mœurs: puisque tous 
ces gens-là regardent toujours à mille choses 
étrangères dont je ne me soucie point, j’aime 
mieux m’en rapporter à ce juge intérieur et in- 
corruptible qui ne passe rien de mauvais, et ne 
condamne rien de bon , et qui ne trompe jamais 
quand on le consulte de bonne foi. J’espère que 
vous trouverez qu’il n’a pas mal fait son devoir 
dans l’ouvrage en question, dont tout le monde 
sera content , et qui n’auroit pourtant obtenu 
l’approbation de personne. 

Vous devez sentir encore que l’irrégularité 
qu’on peut trouver dans mon procédé est toute 
à mon préjudice et à l’avantage du gouvernement. 
S’il y a quelque chose de bon dans mon ouvrage, 
on pourra s’en prévaloir; s’il y a quelque chose 
de mauvais, on pourra le désavouer; on pourra 
m’approuver ou me blâmer selon les intérêts 
particuliers, ou le jugement du public : on pour- 
roit même proscrire mon livre , si l’auteur et 
l’état avoient ce malheur que le Conseil n’en fût 
pas content: toutes choses qu’on ne pourvoit plus 
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faire, après en avoir approuvé la dédicace. En 
un mot, si j'ai bien dit en l’honneur dénia patrie, 
la gloire en sera pour elle ; si j’ai mal dit , le blâme 
en retombera sur moi seul. Un bon citoyen peut-il 
se fa ire un scrupule d’avoir à courir de tels risques? 

Je supprime toutes les considérations person- 
nelles qui peuvent me regarder, parcequ’ellcs ne 
doivent jamais entrer dans les motifs d’un homme 
de bien , qui travaille pour l’utilité publique. Si 
le détachement d’un cœur qui ne tient ni à la 
gloire, ni à la fortune, ni même à la vie, peut le 
rendre digne d’annoncer la vérité, j’ose me croire 
appelé à cette vocation sublime: c’est pour faire 
aux hommes du bien selon mon pouvoir que je 
m’abstiens d’en recevoir d’eux , et que je chéris 
ma pauvreté et mon indépendance. Je 11e veux 
point supposer que de tels sentiments puissent 
jamais me nuire auprès de mes concitoyens; et 
c’est sans le prévoir, ni le craindre, que je prépare 
mon ame à cette dernière épreuve, la seule à 
laquelle je puisse être sensible; croyez que je 
veux être, jusqu’au tombeau, honnête, vrai, et 
citoyen zélé; et que, s’il falloit me priver, à cette 
occasion, du doux séjour de la patrie, je couron- 
nerais ainsi les sacrifices que j’ai faits à l’amour 
des hommes et de la vérité par celui de tous qui 
coûte le plus à mon cœur, et qui par conséquent 
m’honore le plus. 
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Vous comprendrez aisément que cette lettre est 
pour vous seul: j’aurois pu vous en écrire une, 
pour être vue, dans un style fort différent; mais, 
outre que ces petites adresses répugnent à mon 
caractère, elles ne répugneroient pas moins à ce 
que je connois du vôtre, et je me saurai gré, 
toute ma vie, d’avoir profité de cette occasion de 
m’ouvrir à vous sans réserve, et de me confier à 
la discrétion d’un homme de bien qui a de l’ami- 
tic pour moi. Bonjour, monsieur; je vous em- 
brasse de tout mon cœur avec attendrissement et 
respect 1 . 



LETTRE LXXVI. 

A MADAME LA MARQUISE DE MENARS. 



Paris, le a o décembre iy54* 



Madame, 

Si vous prenez, la peine de lire l’incluse, vous 
verrez pourquoi j’ai l’honneur de vous l’adresser. 
11 s’agit d’un paquet que vous avez refusé de rece- 
voir, pareequ’il n’étoit pas pour vous, raison qui 
11 a pas paru si bonne à monsieur votre gendre. 



** Voyez la lettre du 6 juillet 1755, adressée à M. Verncs. 
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En confiant la lettre à votre prudence, pour en 
faire l’usage que vous trouverez a propos, je ne 
puis m'empêcher, madame, de vous faire réfléchir 
au hasard qui fait que cette affaire parvient à vos 
oreilles. Combien d’injustices se font tous les jours 
à l’abri du rang et de la puissance, et qui restent 
ignorées, parceque le cri des opprimés n’a pas la 
force de sc faire entendre! C’est sur-tout, madame, 
dans votre condition qu’on doit apprendre à écou- 
ter la plainte du pauvre, et la voix de l’humanité, 
de la commisération , ou du moins celle de la jus- 
tice. 

Vous n’avez pas besoin, sans doute, de ces ré- 
flexions, et ce n’est pas à moi qu’il conviendroitde 
vous les proposer; mais ce sont des avis qui, de 
votre part, ne sont peut-être pas inutiles à vos 
enfants. 

Je suis avec respect, etc. 



V'V'* ^ 






LETTRE LXXVII. 

A M. LE COMTE DE LASTIC. 

( INCLUSE DANS LA PRÉCÉDENTE. ) 

Paris, le ao décembre 1 754- 

Sans avoir l’honneur, monsieur, d’être connu 
de vous, j’espère qu’ayant à vous offrir des excuses 
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et de l'argent, ma lettre ne saurait être mal reçue. 

.l'apprends que mademoiselle de Cléry a envoyé 
de Blois u 11 panier à u ne bonne vieille femm e, nom- 
mée madame Le Vasseur, et si pauvre qu’elle de- 
meure chez moi; que ce panier contenoit, entre 
autres choses, un pot de vingt livres de beurre; 
que le tout est parvenu , je ne sais comment , dans 
votre cuisine; que la bonne vieille, l'ayantappris, 
a eu la simplicité de vous envoyer sa fille, avec 
la lettre d’avis, vous redemander son beurre, ou 
le prix qu’il a coûté; et qu’après vous être mo- 
qués d’elle, selon l’usage, vous et madame votre 
épouse, vous avez, pour toute réponse, ordonné 
à vos gens de la chasser. 

J’ai tâché de consoler la bonne femme affligée, 
en lui expliquant les règles du grand moude et de 
la grande éducation ; je lui ai prouvé que ce ne 
serait pas la peine d’avoir des gens, s’ils ne ser- 
voient à chasser le pauvre , quand il vient réclamer 
son bien; et, en lui montrant combien justice et 
humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait 
comprendre, à la fin, qu’elle est trop honorée 
qu’un comte ait mangé son beurre. Elle me charge 
donc, monsieur, de vous témoigner sa reconnois- 
sance de l’honneurque vous lui avez fait, son regret 
de l'importunité quelle vous a causée, et le désir 
quelle aurait que son beurre vous eût paru bon. 

Que si par hasard il vous en a coûté quelque 
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chose pour le port du paquet à elle adressé, elle 
offre de vous le rembourser, comme il est juste. 
Je n’attends là-dessus que vos ordres pour exécu- 
ter ses intentions, et vous supplie d’agréer les sen- 
timents avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc 
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LETTRE LXXVIII. 

A MADAME ü’ÉPINAY. 

Ce jeudi matin, (au décembre 1754-) 

Il faut faire, madame, ce que vous voulez. Les 
lettres ne seront point envoyées, et M. le comte 
de Lastic peut désormais voler le beurre de toutes 
les bonnes femmes de Paris, sans que je m’en 
fâche. Laissons donc là M. le comte, et parlons 
de votre santé, qu’il ne faut pas mettre enjeu 
pour si peu de chose; je ne sais que vous dire 
des ordonnances de M. Tronchin: votre expé- 
rience me les rend furieusement suspectes ; il a 
tant de réputation , qu’il pourroitbien nôtre qu’un 
charlatan. Cependant je vous avoue que j’y tiens 
encore, et que j’attribue le malentendu, s’il y en 
a , à l’inconvénient de l’éloignement. Quoi qu’il en 

* * Cette lettre et la précédente pourront expliquer une petite note 
«le Y Héloïse, adressée à Y llowtne au beurre. — Note de du Peyrou. 
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soit, j’approuve beaucoup le parti que vous ave/, 
pris de vous en tenir à son régime, et de laisser 
ses drogues: c’est en général tout l’usage que vous 
devriez faire de la médecine; mais il faut choisir 
un régime et s’y tenir. Donnez-moi de vos nou- 
velles et de celles de madame d’Esclavclles. Bon- 
jour, madame. 




LETTRE LXXIX. 



A M. VER N ES. 

Paris, le 1 avril 1755. 

Pour le coup, monsieur, voici bien du retard ; 
mais, outre que je ne vous ai point caché mes 
défauts, vous devez songer qu’un ouvrier et un 
malade ne disposent pas de leur temps comme ils 
aiineroient le mieux. D'ailleurs, l’amitié se plaît à 
pardonner, et l’on n’y met guère la sévérité qu’à 
la placedu sentiment. Ainsi je crois pouvoir comp- 
ter sur votre indulgence. 

Vous voilà donc, messieurs, devenus auteurs 
périodiques. Je vous avoue que ce projet ne me 
rit pas autant qu’à vous : j’ai du regret de voir des 
hommes faits pour élever des monuments se con- 
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tenter île porter des matériaux , et, d’architectes, 
se faire manoeuvres. Qu’est-ce qu’un livre pério- 
dique? l’n ouvrage éphémère, sans mérite et sans 
utilité, dont la lecture, négligée et méprisée par 
des gens de lettres, ne sert qu’à donner aux 
femmes et aux sots de la vanité sans instruction, 
et dont le sort, après avoir brillé le matin sur la 
toilette, est de mourir le soir dans la garde-robe. 
D’ailleurs, pouvez-vous vous résoudre à prendre 
des pièces dans les journaux, et jusque dans le 
Mercure, et à compiler des compilations ? S’il n’est 
pas impossible qu'il s’y trouve quelque bon mor- 
ceau , il est impossible que, pour le déterrer, vous 
n’ayez le dégoût d’en lire toujours une multitude 
de détestables. La philosophie du cœur coûtera 
cher à l’esprit, s’il faut le remplir de tous ces fa- 
tras. Enfin , quand vous auriez assez de zèle pour 
soutenir l’ennui de toutes ces lectures, qui vous 
répondra que votre choix sera fait comme il doit 
l’être, que l'attrait de vos vues particulières ne 
l’emportera pas souvent sur futilité publique, ou 
que, si vous ne songez qu’à cette utilité, l’agré- 
ment n’en souffrira point? Vous n'ignorez pas 
qu’un bon choix littéraire est le fruit du goût le 
plus exquis; et qu’avec tout l’esprit et toutes les 
connoissances imaginables, le goût ne peut assez 
se perfectionner dans une petite ville, pour y ac- 
quérir cette sûreté nécessaire à la formation d'un 
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recueil. Si le vôtre est excellent, qui le sentira ? 
S'il est médiocre, et par conséquent détestable, 
aussi ridicule que le Mercure suisse, il mourra de 
sa mort naturelle, après avoir amusé pendant 
quelques mois les caillettes du pays de Vaud. 
Croyez-moi, monsieur, ce n'est point cette espèce 
d’ouvrage qui nous convient. Des ouvrages graves 
et profonds peuvent nous honorer ; tout le colifi- 
chet de cette petite philosophie à la mode nous va 
fort mal. Les grands objets, tels que la vertu et la 
liberté, étendent et fortifient l’esprit; les petits, 
tels (pie la poésie et les beaux-arts, lui donnent 
plus de délicatesse et de subtilité. Il faut un té- 
lescope pour les uns, et un microscope pour les 
autres; et les hommes accoutumés à mesurer le 
ciel ne sauroient disséquer des mouches : voilà 
pourquoi Genève est le pays de la sagesse et de la 
raison, et Paris le siège du goût. Laissons-cn donc 
le raffinement à ces myopes de la littérature, 
(pii passent leur vie à regarder des cirons au bout 
de leur nez; sachons être plus fiers du goût qui 
nous manque, qu’eux de celui qu’ils ont; et, tan- 
dis qu'ils feront des journaux et des brochures 
pour les ruelles, tâchons de faire des livres utiles 
et dignes de l’immortalité. 

Après vous avoir tenu le langage de l’amitié, 
je n’en oublierai pas les procédés; et, si vous per- 
sistez dans votre projet, je ferai de mon mieux 
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un morceau tel que vous le souhaiterez pour y 
remplir un vide tant bien que mal. 




LETTRE LXXX. 

A MADAME DÉPIN AY. 



.... 1755 . 

Pour Dieu ! madame , ne m’envoyez plus 
M. Malouin. .le ne me porte pas assez bien pour 
l’entendre bavarder avec plaisir. J’ai tremblé hier 
toute la journée de le voir arriver ; délivrez-moi 
delà crainted’en être réduit, peut-être, àbrusquer 
un honnête homme que j'aime, et qui me vient de 
votre part ; et ne vous joignez pas à ces importuns 
amis (pii, pour me faire vivre à leur mode, me 
feront mourir de chagrin. En vérité, je voudrais 
être au fond d’un désert quand je suis malade. 

Autre chose : accablé de visites importunes et 
de gens incommodes, je respiroisen voyant arriver 
M. de Saint-Lambert, et je lui contois mes peines 
par cette sorte de confiance que j’ai d’abord poul- 
ies gens (pie j’estime et respecte; n’a-t-il pas été 
prendre cela pour lui ? Du moins, je dois le croire 
par ce qu’il me dit en me quittant, et par ce qu’il 
m’a fait dire par son laquais. Ainsi, j’ai le bonheur 
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de rassembler autour de moi tout ce que je vou- 
drons fuir, et decarter tout ce que je voudrois 
voir : cela n’est assurément ni tort heureux ni 
fort adroit. Au reste, je n’ai pas même entendu 
parler de Diderot. Que de vocation pour ma so- 
litude et pour ne plus voir que vous! bonjour, 
madame. J’envoie savoir des nouvelles de la santé 
de Grimm et de la vôtre. J’ai peur que vous ne 
deviniez trop letat de la mienne par le ton de ce 
billet. J’ai passé une mauvaise nuit, durant la- 
quelle la bile a fomenté, comme vous voyez. Je 
suis mieux ce matin. Je vous écris, et tout se calme 
insensiblement. 



LETTRE LXXXI. 

A LA MÊME. 



. . . 1755 •. 

J’ai lu avec grande attention, madame, vos 
lettres à monsieur votre fils; elles sont bonnes, 

' Madame d'Epioay avoit formé le projet d’écrire à sun fils, éçé 
de douze à treize ans, une suite de lettres propres à le diriger dans 
ses sentiments et dans sa conduite sous tous les rapports. Déjà elle 
avoit, dans cette idée, écrit deux lettres qu’elle communiqua à 
Rousseau pour qu’il lui en donnât son avis. 
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excellentes, mais elles ne valent rien pour lui. 
Permettcz-moi de vous le dire avec la franchise 
que je vous dois. Malgré la douceur et fonction 
dont vous croyez parer vos avis, le ton de ces 
lettres, en général, est trop sérieux; il annonce 
votre projet; et, comme vous l’avez dit vous- 
même, si vous voulez qu'il réussisse, il ne faut 
pas que l’enfant puisse s’en douter. S’il avoit vingt 
ans, elles ne seroient peut-être pas trop fortes, 
mais peut-être seroient-elles encore trop sèches. 
Je crois que l’idée de lui écrire est très heureuse- 
ment trouvée, et peut lui former le cœur et l’es- 
prit , mais il faut deux conditions : c’est qu’il puisse 
vous entendre et qu’il puisse vous répondre. Il 
faut que ces lettres ne soient faites que pour lui, 
et les deux que vous m’avez envoyées seroient 
bonnes pour tout le monde, excepté pour lui. 
Croyez-moi, gardez-les pour un âge plus avancé : 
faites-lui des contes , fàites-lui des fables dont il 
puisse lui-même tirer la morale, et sur-tout qu’il 
puisse se les appliquer. Gardez-vous des généra- 
lités; on ne fait rien que de commun et d’inutile 
en mettant des tnaximçs à la place des faits ; c’est 
de tout ce qu’il aura remarqué, en bien ou en 
mal, qu’il faut partir. A mesure que ses idées 
commenceront à se développer, et que vous lui 
aurez appris à réfléchir, à comparer, vous pro- 
portionnerez le ton de vos lettres à ses progrès et 
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aux facultés de son esprit. Mais si vous dites à 
monsieur votre fils que vous vous appliquez à 
former son cœur et son esprit; que c’est en l’amu- 
sant que vous lui montrerez la vérité et sesdevoirs, 
il va être en garde contre tout ce que vous lui 
direz ; il croira toujours voir sortir une leçon de 
votre bouche; tout, jusqu’à sa toupie, lui devien- 
dra suspect. Agissez ainsi, mais gardez^n bien le 
secret. 

A quoi sert-il, par exemple, de l’instruire des 
devoirs de votre état de mère? Pourquoi lui foire 
retentir toujours à l’oreille les mots soumission, 
devoirs, vigilance, raison? Tout cela a un son 
effrayant a son âge. C’est avec les actions qui 
résultent de ces termes qu’il faut l'apprivoiser; 
laissez-lui ignorer leurs qualifications jusqua ce 
que vous puissiez les lui apprendre parla conduite 
qu’il aura tenue; et encore faites-lui bien sentir, 
avant tout, l’avantage et l’agrément qu’il en aura 
recueilli, afin de lui montrer qu’un acte de sou- 
mission et de devoir n’est pas une chose si ef- 
frayante qu’il pourroit se l’imaginer. 

Quant à la seconde lettre, si elle ne renferme 
pas des choses si contraires à votre but , elle est au 
moins remplie d’idées et d’images trop fortes, non 
seulement pour l’âge de monsieur votre fils, mais 
même pour un âge beaucoup au-dessus du sien. 
Votre défi n i tion de 1a politesse est j uste et délicate , 

■S. 
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mais il faut y penser à deux fois pour en sentir 
toute la finesse'. Sait-il ce que c’est que l’estime, 
que la bienveillance? Est-il en état de distinguer 
l'expression volontaire ou involontaire d’un cœur 
sensible? Comment lui ferez-vous entendre que le 
corps ne doit point courir après l’ombre, et que 
l'ombre ne peut exister sans le corps qui la pro- 
duit? 

Prenez garde, madame, qu’en présentant de 
trop bonne heure aux enfants des idées fortes et 
compliquées, iis sont obligés de recourir à la dé- 
finition de chaque mot. Cette définition est presque 
toujours plus compliquée, plus vague que la pen- 
sée même; ils en font une mauvaise application, 
et il ne leur reste que des idées fausses dans la tète. 
Il en résulte un autre inconvénient, c’est qu’ils ré- 
pètent en perroquets de grands mots auxquels ils 
n'attachent point de sens, et qu’à vingt ans ils ne 
sont que de grands enfants ou de plats importants. 

Vous m’avez demandé mon avis par écrit: 
madame, le voilà. .le desire que vous vous en 
accommodiez, mais il ne m’est pas possible de 
vous en donner un autre. Si je ne ine suis pas 

1 * Voici quelle étoit cette définition : « I*a politesse est dans un 
«cœur sensible une expression douce, viaic et volontaire du sen- 
« liment de l’estime et de la bienveillance. « Plus loin madame d'Épinay 
disoit à son fils : ■ La louange suit la vertu comme l’ombre suit le 
« corps; mais le corps ne doit point courir après l’ombre, et l’ombre 
« ne peut exister sans le corps qui la produit. • 
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trompé sur votre compte, vous me pardonnerez 
ma brutalité, et vous recommencerez votre be- 
sogne avec plus de courage et de succès que 
jamais. 




LETTRE LXXXII. 



A M. V EllNES. 

Paris, lu 6 juillet 1755. 

Voici, monsieur, une longue interruption; 
mais comme je n’ignore pas mes torts, et que 
vous n’ignorez pas notre traité, je n’ai rien de 
nouveau à vous dire pour mon excuse, et j’aime 
mieux reprendre notre correspondance tout uni- 
ment que de recommencer à chaque fois mon 
apologie ou mes inutiles excuses. 

Je suppose que vous avez vu actuellement l’é- 
crit pour lequel vous aviez marqué de l’empres- 
sement. Il y en a des exemplaires entre les mains 
deM. Chappuis. J’ai reçu, à Genève, tant d’hon- 
nêtetés de tout le monde, que je ne saurois là- 
dessus donner des préférences, sans donner en 
même temps des exclusions offensantes ; mais il y 
auroit à voler M. Chappuis une honnêteté dont 
l’amitié seule est capable, et que j’ai quelque 
droit d’attendre de ceux qui m’en ont témoigné 
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autant que vous. Je ne puis exprimer la joie avec 
laquelle j’ai appris que le Conseil avoit agréé, au 
nom de la république, la dédicace de cet ouvrage, 
et je sens parfaitement tout ce qu’il y a d’indul- 
gence et de grâce dans cet aveu. J’ai toujours 
espéré qu’on ne pourroit méconnoître, dans cette 
épître, les sentiments qui l’ont dictée, et quelle 
serait approuvée de tous ceux qui les partagent; 
je compte donc sur votre suffrage, sur celui de 
votre respectable père , et de tous mes bons con- 
citoyens. Je me soucie très peu de ce qu’en pourra 
penser le reste de l’Europe. Au reste, on avoit 
affecté de répandre des bruits terribles sur la 
violence de cet ouvrage, et il n’avoitpas tenu à 
mes ennemis de me faire des affaires avec le gou- 
vernement; heureusement, l’on ne m’a point 
condamné sans me lire, et, après l’examen, l’en- 
trée a été permise sans difficulté. 

Donnez-moi des nouvelles de votre journal. Je 
n’ai point oublié ma promesse: ma copie me 
presse si fort depuis quelque temps , quelle ne me 
donne pas le loisir de travailler. D’ailleurs, je ne 
veux rien vous donner que j’aie pu faire mieux : 
mais je vous tiendrai parole, comptez-y, et le pis 
aller sera de vous porter moi-même, le printemps 
prochain, ce que je n’aurai pu vous envoyer plus 
tôt: si je connois bien votre cœur, je crois qua 
ce prix vous ne serez pas fâché du retard. 
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Bonjour, monsieur; préparez-vous à m’aimer 
plus que jamais, car j’ai bien résolu de vous y 
forcer à mon retour. 



LETTRE LXXXI11. 

A MADAME la marquise de créqui. 



Épinay, 8 «eplembre 1 7 5 5 . 



Je vois, madame, que la bienveillahce dont 
vous m’honorez vous cause de l’inquiétude sur le 
sort dont quelques gens , tout an moins fort indis- 
crets, aiment à me menacer. De grâce, que ma 
tranquillité ne vous alarme point, quand on vous 
annonceroit ma détention comme prochaine. Si 
je ne fais rien pour la prévenir, c’est que, n’ayant 
rien fait pour la mériter, je croirois offenser l’hos- 
pitalité de la nation françoise, et l’équité du prince 
qui la gouverne, en me précautionnant contre 
une injustice. 

Si j’ai écrit, comme on le prétend, sur une 
question de droit politique proposée par l’acadé- 
mie de Dijon , j’y étois autorisé par le programme ; 
et puisqu’on n’a point fuit un crime à cette acadé- 
mie de proposer cette question, je ne vois pas 
pourquoi l’on m’en feroit un de la résoudre. Fl 
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est vrai que j’ai dû me contenir dans les bornes 
d’une discussion générale et purement philoso- 
phique, sans personnalités et sans application; 
mais pourriez-vous croire, madame, vous dont 
j’ai l'honneur d’être connu, que j’aie été capable 
de m’oublier un moment là-dessus? Quand la 
prudence la plus commune ne m aurait point in- 
terdit toute licence à cet égard , j’aime trop la 
franchise et la vérité pour ne pas abhorrer les 
libelles et la satire; et si je mets si peu de précau- 
tion dans ma conduite, c’est que mon coeur me 
répond toujours que je n’en ai pas besoin. Soyez 
donc bien assurée, je vous supplie, qu’il n’est 
jamais rien sorti et ne sortira jamais rien de ma 
plume qui puisse m’exposer au moindre danger 
sous un gouvernement juste. 

Quand je serois dans l’erreur sur l’utilité de 
mes maximes, n’a-t-on pas, en France, des formes 
prescrites pour la publication des ouvrages qu’on 
y fait paroître? et quand je pourrois m’écarter 
impunément de ces formes, mon seul respect 
pour les lois ne suffiroit-il pas pour m’en empê- 
cher? Vous savez, madame, à quel point j’ai tou- 
jours porté le scrupule à cet égard ; vous n’ignorez 
pas que mes écrits les plus hardis, sans excepter 
cette effroyable Lettre sur la musique, n’ont ja- 
mais vu le jour q u’avec approbation et permission . 
C’est ainsi que je continuerai d’en user toute ma 
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vie; et jamais, durant mon séjour en France, 
aucun de mes ouvrages n’y paroitra de mon aveu 
qu’avec celui du magistrat. 

Mais, si je sais quels sont mes devoirs, je 
n’ignore pas non plus quels sont mes droits : je 
n’ignore pas qu’en obéissant fidèlement aux lois 
du pays où je vis, je ne dois compte à personne 
de ma religion ni de mes sentiments, qu’aux ma- 
gistrats de l’état dont j’ai l’honneur d’être mem- 
bre. Ce seroit établir une loi bien nouvelle, de 
vouloir qu'à chaque fois qu’on met le pied dans 
un état on fût obligé d’en adopter toutes les 
maximes, et qu’en voyageant d’un pays à l’autre 
il fallût changer d’inclinations et de principes, 
comme de langage et de logement. Par-tout où 
l’on est, on doit respecter le prince, et se soumet- 
tre à la loi ; mais on ne leur doit rien de plus , et 
le cœur doit toujours être pour la patrie. Quand 
donc il seroit vrai qu’ayant en vue le bonheur 
de la mienne j’eusse avancé, hors du royaume, 
des principes plus convenables au gouvernement 
républicain qu’au monarchique, où seroit mon 
crime? 

Qui jamais ouït dire que le droit des gens, 
qu’on se vante si fort de respecter en France , per- 
mît de punir un étranger pour avoir osé préférer, 
en pays étranger, le gouvernement de son pays à 
tout autre? 
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On dit, il est vrai, que cette occasion ne sera 
qu'un prétexte, à la faveur duquel on me punira 
de mon mépris pour la musique Françoise. Com- 
ment, madame, punir un homme de son mépris 
pour la musique! Ouïtes-vous jamais rien de pa- 
reil ? Une in justice s’excuse-t-elle par une injustice 
encore plus criante? et dans le temps de cette 
horrible fermentation , digne de la plume de 
Tacite, n’eût-il pas été moins odieux de m’oppri- 
mer sur ce grave sujet que d’y revenir après 
coup sur un sujet encore moins raisonnable? 

Quant à ce que vous me dites, madame, qu’il 
n’est pas question dn bien ou du mal qu’on fait, 
mais seulement des amis ou des ennemis qu’on a, 
malgré la mauvaise opinion que j’ai de mon siècle, 
je ne puis croire que les choses en soient encore 
tout-à-fait à ce point. Mais , quand cela serait , quels 
ennemis puis-je avoir? Content de masituation, 
je ne cours ni les pensions, ni les emplois, ni les 
honncurslittéraircs. Loin de vouloirdu malà per- 
sonne, je ne cherche pas même à me venger de 
celui qu’on méfait. Je ne refuse point mes services 
aux autres, et ne leur en demande jamais. Je ne 
suis point flatteur, il est vrai ; mais aussi je ne suis 
pas trompeur, et ma franchisen’est pointsatirique: 
toutes personnalités odieuses sont bannies de ma 
bouche et de mes écrits ; et si je maltraite les vices , 
c’est en respectant les hommes. 
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Ne craignez donc rien pour moi, madame, 
puisque je ne crains rien et que je ne dois rien 
craindre. Si l’on jugeoit mon ouvrage sur les 
bruits répandus par la calomnie, je serois, je 
l’avoue, en fort grand danger; mais, dans un 
gouvernement sage, on ne dispose pas si légère- 
ment du sort des hommes; et je sais bien que je 
n’ai rien à craindre, si l’on ne me juge qu’après 
m’avoir lu. Mes sentiments, ma conduite et la 
justice du roi sont la sauvegarde en qui je me fie: 
je demeure au milieu de Paris , dans la sécurité 
qui convient à l’innocence, et sous la protection 
des lois que je n’offensai jamais. Les cris des bate- 
leurs ne seront pas plus écoutés qu’ils ne l’ont été. Si 
j’ai tort, on me réfutera peut-être; pent-être même 
si j’ai raison : mais un homme irréprochable ne 
sera pointtraité comme un scélérat, pou ravoir ho- 
noré sa patrie, et pour avoir dit que les François 
ne chantoient pas bien. Enfin, quand même il 
ponrroit m’arriver un malheur que l’honnêteté ne 
me permet pas de prévoir, j’aurois peine à me 
repentir d’avoir jugé plus favorablement du gou- 
vernement sous lequel j’avois à vivre que les 
gens qui cherchent à m effrayer. 

Je sni» avec respect , etc. 
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LETTRE LXXXVI. 



A M. DE VOLTAIRE. 




Paris, le 10 septembre iy55. 

«g-' , verts 

C’est à moi , monsieur, de vous remercier à tous 
égards. En vous offrant l’ébauche de mes tristes 
rêveries, je n’ai point cru vous faire un présent 
digne de vous, mais m’acquitter d’un devoir et 
vous rendre un hommage que nous vous devons 
tous comme à notre chef. Sensible, d’ailleurs, à 
l’honneur que vous faites à ma patrie , je partage 
la reconnoissance de mes concitoyens, et j’espère 
quelle ne fera qu’augmenter encore, lorsqu’ils au- 
ront profité des instructions que vous pouvez leur 
donner. Embellissez l’asile que vous avez choisi; 
éclairez un peuple digne de vos leçons; et, vous 
qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, 
apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme 
dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit 
apprendre de vous le chemin de la gloire. 

Vous voyez que je n’aspire pas à nous rétablir 
dans notre bêtise, quoique je regrette beaucoup, 
pour ma part, le peu que j’en ai perdu. A votre 
égard , monsieur, ce retour seroit un miracle si 
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grand à-la-fois et si nuisible, qu’il n’appartiendroit 
qu a Dieu de le taire, et qu’au diable de le vouloir. 
Ne tentez donc pas de retomber à quatre pattes; 
personne au monde n’y réussirait moins que vous. 
Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds 
pour cesser de vous tenir sur les vôtres. 

Je conviens de toutes les disgrâces qui pour- 
suivent les hommes célèbres dans les lettres ; je 
conviens même de tous les maux attachés à l’hu- 
manité, etqui semblent indépendants de nos vaincs 
connoissauces. Les hommes ont ouvert sur eux- 
mêmes tant de sources de misères, que, quand le 
hasard en détourne quelqu’une, ils n’en sont 
guère moins inondés. D’ailleurs, il y a, dans le 
progrès des choses, des liaisons cachées que le 
vulgaire n’aperçoit pas, mais qui n’échapperont 
point à l’œil du sage, quand il y voudra réflé- 
chir. Ce n’est ni Térence, ni Cicéron, ni Virgile, 
ni Sénèque, ni Tacite ; ce ne sont ni les savants , 
ni les poêles, qui ont produit les malheurs de 
Rome et les crimes des Romains : mais sans le poi- 
son leut et secret qui corrompit peu à peu le plus 
vigoureux gouvernement dont l’histoire ait fait 
mention, Cicéron, ni Lucrèce, ni Sallustc n’eus- 
sent point existé, ou n’eussent point écrit. Le 
siècle aimable de Lélius et de Térence amenoit de 
loin le siècle brillant d'Auguste et d’Horace, et 
enfin les siècles horribles de Sénèque et de Néron , 
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de Domitien et de Martial. Le goût des lettres et 
des arts naît chez un peuple d’un vice intérieur 
qu’il augmente; et s’il est vrai que tous les progrès 
humains sont pernicieux à l’espèce, ceux de l’esprit 
et des connoissances , qui augmentent notre or- 
gueil et multiplient nos égarements, accélèrent 
bientôt nos malheurs. Mais il vient un temps où 
le mal est tel que les causes memes qui l’ont fait 
naître sont nécessaires pour l'empêcher d’aug- 
menter ; c’est le fer qu’il faut laisser dans la plaie, 
de peur que le blessé n’expire en l’arrachant. 

Quant à moi, si j’avois suivi ma première voca- 
tion, et que je n’eusse ni lu ni écrit, j’en aurois 
sans doute été plus heureux. Cependant, si les 
lettres étoient maintenant anéanties, je serais 
privé du seul plaisir qui me reste. C’est dans leur 
sein que je me console de tous mes maux: c’est 
parmi ceux qui les cultivent que je goûte les dou- 
ceurs de l’amitié, et que j’apprends à jouir de la 
vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que 
je suis; je leur dois même l’honneur d’être connu 
de vous. Mais consultons l’intérêt dans nos af- 
faires et la vérité dans nos écrits. Quoiqu’il faille 
des philosophes, des historiens, des savants, pour 
éclairer le monde et conduire ses aveugles habi- 
tants, si le sage Memnon m’a dit vrai, je ne con- 
nois rien de si fou qu’un peuple de sages. 

Convenez-en, monsieur, s’il est bon que les 
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grands génies instruisent les hommes, il faut que 
le vulgaire reçoive leurs instructions : si chacun se 
mêle d’en donner, qui les voudra recevoir? «Les 
« boiteux, dit Montaigne, sont mal propres aux 
«exercices du corps; et aux exercices de l’esprit, 
« les âmes boiteuses. » Mais en ce siècle savant, on 
ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher 
aux autres. 

lie peuple reçoit les écrits des sages pour les ju- 
ger, non pour s’instruire. Jamais on ne vit tant de 
Dandins. Le théâtre en fourmille, les cafés reten- 
tissent de leurs sentences, ils les affichent dans 
les journaux, les quais sont couverts de leurs 
écrits, et j’entends critiquer [Orphelin, parce- 
qu’on l’applaudit, à tel grimaud si peu capable 
d’en voir les défauts, qu’à peine en sent-il les 
beautés. 

Recherchons la première source des désordres 
de la société, nous trouverons que tous les maux 
des hommes leur viennent de l’erreur bien plus 
que de l’ignorance, et que ce que nous ne savons 
point nous nuit beaucoup moins que ce que nous 
croyons savoir. Or quel plus sûr moyen de courir 
d’erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout? 
Si l’on n’eût prétendu savoir que la terre ne tour- 
noit pas, on n’eût point puni Galilée pour avoir 
dit quelle tournoit. Si les seuls philosophes en 
eussent réclamé le titre , [Encyclopédie n’eût point 
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eu de persécuteurs. Si cent mirmidonsn’aspiroient 
à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre , ou 
du moins vous n’auriez que des rivaux dignes de 
vous. 

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques 
épines inséparables des fleurs qui couronnent les 
grands talents. Les injures de vos ennemis sont les 
acclamations satiriques qui suivent le cortège des 
triomphateurs : c’est l'empressement du public 
pour tous vos écrits qui produit les vols dont vous 
vous plaignez : mais les falsifications n’y sont pas 
faciles, car le fer ni le plomb ne s’allient pas avec 
l’or. Permettez-moi de vous le dire, par l’intérêt 
que je prends à votre repos et à notre instruction : 
méprisez de vaines clameurs par lesquelles on 
cherche moins à vous faire du mal qu’à vous dé- 
tourner de bien faire. Plus on vous critiquera , 
plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre 
est une terrible réponse à des injures imprimées ; 
et qui vous oseroit attribuer des écrits que vous 
n’aurez point faits, tant que vous n’en ferez que 
d’inimitables? 

Je suis sensible à votre invitation; et si cet 
hiver me laisse en état d’aller, au printemps, 
habiter ma patrie, j’y profiterai de vos bontés. 
Mais j’aimerois mieux boire de l’eau de votre fon- 
taine que du lait de vos vaches; et quant aux 
herbes de votre verger, je crains bien de n’y en 
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trouver d’autresque le lotos, qui n’est pas la pâture 
des bêtes, et le moly, qui empêche les hommes 
de le devenir. 

Je suis de tout mon cœur et avec respect , etc. 



LETTRE LXXXV. 

AU MÊME. 

Paris, le 20 septembre 1^55. 

En arrivant, monsieur, de la campagne où j’ai 
passé cinq ou six jours , je trouve votre billet qui 
me tire d’une grande perplexité; car ayant com- 
muniqué à M. de Gauffecourt, notre ami com- 
mun, votre lettre et ma réponse, j’apprends à 
l’instant qu'il les a lui-même communiquées à 
d’autres, et qu elles sont tombées entre les mains 
de quelqu’un qui travaille à me réfuter, et qui se 
propose, dit-on, de les insérer à la fin de sa cri- 
tique. M. Bouchaud, agrégé en droit, qui vient 
de m’apprendre cela, n’a pas voulu m’en dire 
davantage; de sorte que je suis hors detat de 
prévenir les suites d’une indiscrétion que, vu le 
contenu de votre lettre, je n’avois eue que pour 
une bonne fin. Heureusement, monsieur, je vois 
par votre projet que le mal est moins grand que je 
n'avois craint. En approuvant une publication 

|6 
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qui me fait honneur et qui peut vous être utile , il 
me reste une excuse à vous faire sur ce qu’il peut 
y avoir eu de ma faute dans la promptitude avec 
laquelle ces lettres ont couru , sans votre consen- 
tement ni le mien. 

Je suis, avec les sentiments du plus sincère de 
vos admirateurs, monsieur, etc. 

P. S. Je suppose que vous avez reçu ma ré- 
ponse du i o de ce mois. 



LETTRE LXXXVI. 

A MADAME D’ÉPINAY. 



... 1755. 

Il s’en faut bien que mon affaire avec 
M. Tronchin ne soit faite, et votre amitié pour 
moi y met un obstacle qui me paroît plus que 
jamais difficile à surmonter. Mais vous avez plus 
consulté votre cœur que votre fortune et mon 
humeur dans l’arrangement que vous me pro- 
posez; cette proposition m’a glacé lame. Que 
vous entendez mal vos intérêts de vouloir faire 
un valet d’un ami , et que vous me pénétrez mal 
si vous croyez que de pareilles raisons puissent 
me déterminer ! Je ne suis point en peine de vivre 
ni de mourir: mais le doute qui m’agite cruelle- 
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ment, c’est celui du parti qui, durant ce qui me 
reste à vivre, peut m’assurer la plus parfaite indé- 
pendance. Après avoir tout fait pour elle, je n’ai 
pu la trouver à Paris. Je la cherche avec plus 
d’ardeur que jamais; et ce qui m’afflige cruelle- 
ment depuis plus d’un an, est de ne pouvoir 
démêler où je la trouverai le plus assurée. Ce- 
pendant les plus grandes probabilités sont pour 
mon pays, mais je vous avoue que je la trouve- 
rais plus douce auprès de vous. La violente per- 
plexité où je me trouve ne peut durer encore 
long-temps ; mon parti sera pris dans sept ou huit 
jours; mais soyez bien sûre que ce ne seront pas 
des raisons d’intérêt qui me détermineront, par- 
ceque je n’ai jamais craint que le pain vînt à me 
manquer, et qu’au pis aller je sais comment on 
s’en passe. 

Je ne refuse pas, au reste, d’écouter ce que 
vous avez à me dire, pourvu que vous vous sou- 
veniez que je ne suis pas à vendre, et que mes 
sentiments, au-dessus maintenant de tout le prix 
qu’on y peut mettre , se trouveraient bientôt au- 
dessous de celui qu’on y aurait mis. Oublions 
donc l’un et l’autre qu’il ait même été question de 
cet article. 

Quant à ce qui vous regarde personnellement, 
je ne doute pas que votre cœur ne sente le prix 
de l'amitié; mais j’ai lieu de croire que la vôtre 

iC. 
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m’est bien plus nécessaire qu'à vous la mienne, 
car vous avez des dédommagements qui me man- 
quent et auxquels j’ai renoncé pour jamais 
Bonjour, madame: voilà encore un livre à 
vendre. Envoyez-moi mon opéra. 



LETTRE LXXXVII 

A LA MÊME. 



.... 1755. 

Je me hâte de vous écrire deux mots, pareeque 
je ne puis souffrir que vous me croyiez fâché, ni 
que vous preniez le change sur mes expressions. 

Je n’ai pris le mot de valet que pour l’avilisse- 
ment où l’abandon de mes principes jetteroit né- 
cessairement mon ame; j’ai cru que nous nous 
entendions mieux que nous ne faisons: est-ce 
entre gens qui pensent et sentent comme vous et 
moi qu’il faut expliquer ces choses-là? L’indépen- 
dance que j’entends n’est pas celle du travail; je 
veux bien gagner mon pain , j’y trouve du plaisir; 
mais je ne veux être assujetti à aucun autre devoir, 
si je puis. 

1 * Tronchin, alors à Paris, el d’accord avec quelques membres 
du Conseil à Genève, avoit propose' à Rousseau la place de biblio- 
thécaire, avec un traitement de douze cents francs. Cétoit un bien- 
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J’entendrai volontiers vos propositions, mais 
attendez-vous d’avance à mon refus ; car ou elles 
sont gratuites, ou elles ont des conditions, et je 
ne veux ni de l'une ni de l’autre. Je n’engagerai 
jamais aucune portion de ma liberté, ni pour ma 
subsistance, ni pour celle de personne. Je veux 
travailler, mais à ma fantaisie, et même ne rien 
faire, quand il me plaira, sans que personne le 
trouve mauvais, hors mon estomac. 

Je n’ai plus rien à dire sur les dédommage- 
ments; tout seteint une fois, mais la véritable 
amitié reste, et c’est alors quelle a des douceurs 
sans amertume et sans fin. Apprenez mieux mon 
dictionnaire, ma bonne amie, si vous voulez que 
nous nous entendions. Croyez que mes termes ont 
rarement le sens ordinaire; cest toujours mon 
cœur qui s’entretient avec vous, et peut-être con- 



tai! déguise; le traitement ordinaire affecté à cette place étoit bien 
inférieur à cette somme. Kousseau avoil consulté sur cela madame 
d'Épinay, et, soupçonnant un but caché dans la proposition qui lui 
étoit faite, montroit une incertitude dont il étoit fort tourmenté. 

Témoin de scs inquiétudes, madame d'Épinay lui avoit écrit 
qu'elle se chargeroit de la mère Le Vasseur et de sa fille, dans le cas 
où il se décidcroit pour Genève , jusqu'à ce qu’il eût vu s’il pouvoit 
s’y accoutumer cl s'y fixer. Dans la même lettre, elle lui renouveloit 
la proposition d'habiter l’Ermitage ; et se rappelant lui avoir entendu 
dire que s’il avoit cent pistoles de rente il ne ehoisiroit pas d'autre 
habitation, elle lui offroil d’ajouter à la vente de son dernier ou- 
vrage ce qui lui manqnoit de fonds pour compléter ce revenu. La 
lettre à madame d'Épinay est la réponse a cette proposition. 
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noî trez-vous quelque j ou r qu’il ne parle pas comme 

un autre. A demain. 



LETTRE LXXXYIII. 

A M. DE BOISSI, de l'académie Françoise, 

AUTEUR DU MERCURE DE FRANCE. 

Paris, le 4 novembre 1755. 



Quand je vis, monsieur, paroitre dans le 
Mercure, sous le nom de M. de Voltaire, la lettre 
que j’avois reçue de lui, je supposai que vous 
aviez obtenu pour cela son consentement; et, 
comme il avoit bien voulu me demander le mien 
pour la faire imprimer, je n’avois qua me louer 
de son procédé , sans avoir à me plaindre du vôtre. 
Mais que puis-je penser du galimatias que vous 
avez inséré dans le Mercure suivant, sous le titre 
de ma réponse? Si vous me dites que votre copie 
étoit incorrecte, je me demanderai qui vous for- 
çoit d’employer une lettre visiblement incorrecte, 
qui n’est remarquable que par son absurdité. 
Vous abstenir d’insérer dans votre ouvrage des 
écrits ridicules est un égard que vous devez, sinon 
aux auteurs, du moins au public. 

Si vous avez cru , monsieur, que je consentirois 
à la publication de cette lettre , pourquoi ne pas 
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me communiquer votre copie pour la revoir? Si 
vous ne l’avez pas cru, pourquoi l’imprimer sous 
mon nom? S’il est peu convenable d’imprimeries 
lettres d’autrui sans l’aveu des auteurs, il l’est 
beaucoup moins de les leur attribuer sans être 
sûr qu’ils les avouent, ou même qu’elles soient 
d’eux , et bien moins encore lorsqu’il est à croire 
qu’ils ne les ont pas écrites telles qu’on les a. Le 
libraire de M. de Voltaire, qui avoit à cet égard 
plus de droit que personne, à mieux aimé s’abs- 
tenir d’imprimer la mienne, que de l’imprimer 
sans mon consentement, qu’il avait eu l’honnêteté 
de me demander. 11 me semble qu’un homme 
aussi justement estimé que vous ne devroit pas 
recevoir d’un libraire des leçons de procédés. J’ai 
d’autant plus, monsieur, à me plaindre du vôtre 
en cette occasion, que, dans le même volume où 
vous avez mis sous mon nom un écrit aussi mutilé , 
vous craignez, avec raison, d’imputer à M. de 
Voltaire des vers qui ne soient pas de lui. Si un 
tel égard n etoit dû qu’à la considération , je me 
garderois d’y prétendre; mais il est un acte de jus- 
tice, et vous la devez à tout le monde. 

Gomme il est bien plus naturel de m’attribuer 
une sotte lettre qu’à vous un procédé peu régulier, 
et que par conséquent je resterois chargé du tort 
de cette affaire si je négligcois de m’en justifier, je 
vous supplie de vouloir bien insérer ce désaveu 
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dans ie prochain Mercure, et d’agréer, monsieur, 

mon respect et me* salutations. 



LETTRE LXXXIX. 

A M. VERNES. 

Pari», le a 3 novembre 1755. 

Que je suis touché de vos tendres inquiétudes ! 
je ne vois rien de vous qui ne me prouve de plus 
en plus votre amitié pour moi, et qui ne vous 
rende de plus en plus digne de la mienne. Vous 
avez quelque raison de me croire mort, en ne re- 
cevant de moi nul signe de vie; car je sens bien 
que ce ne sera qu’avec elle que je perdrai les sen- 
timents que je vous dois. Mais, toujours aussi né- 
gligent que ci-devant, je ne vaux pas mieux que 
je ne fàisois, si ce n’est que je vous aime encore 
davantage; et si vous saviez combien il est difficile 
d’aimer les gens avec qui l'on a tort, vous senti- 
riez que mon attachement pour vous n’est pas 
tout-à-fàit sans prix. 

Vous avez été malade, et je n’en ai rien su: 
mais je savois que vous étiez surchargé de travail ; 
je crains que la fatigue n’ait épuisé votre santé, et 
que vous ne soyez encore prêt à la reperdre de 
même: ménagez-la, je vous prie, comme un bien 
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qui n'est pas à vous seul, et qui peut contribuer 
à la consolation d’un aini qui a pour jamais perdu 
la sienne. J’ai eu cet été une rechute assez vive; 
l’automne a été très bien ; mais les approches de 
l’hiver me sont cruelles : j’ignore ce que je pourrai 
vous dire de celles du printemps. 

Le cinquième volume de l 'Encyclopédie paroît 
depuis quinze jours ; comme la lettre E n’y est pas 
meme achevée, votre article n’y a pu être em- 
ployé; j’ai même prié M. Diderot de n’en faire 
usage qu’autant qu’il en sera content lui-même. 
Car, dans un ouvrage fait avec autant de soin que 
celui-là, il ne faut pas mettre un article foible, 
quand on n’en met qu’un. L’article Encyclopédie, 
qui est de Diderot , fait l’admiration de tout Paris , 
et ce qui augmentera la vôtre , quand vous le lirez, 
c’est qu’il l’a fait étant malade. 

Je viens de recevoir d’un noble vénitien une 
épître italienne, où j’ai lu avec plaisir ces trois 
vers en l’honneur de ma patrie : 

Dch ! cittadino di città ben retta 

E compagno e fratel d’ottime genti 

Ch’ ainor del giusto ha ragunatc insieme, etc. 

Cet éloge me paroît simple et sublime , et ce n’est 
pas d’Italie que je l’aurois attendu. Puissions-nous 
le mériter ! 

Bonjour, monsieur, il faut nous quitter, caria 
copie me presse. Mes amitiés, je vous prie, à toute 
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votre aimable famille; je vous embrasse de tout 

mon cœur. 



LETTRE XC. 

A UN ANONYME, 

Par la voie du Mercure de France. 



Paris, le 29 novembre 1755. 



J’ai reçu , le 26 dece mois , une lettre anonyme, 
datée du 28 octobre dernier, qui, mal adressée, 
après avoir été à Genève, m’est revenue à Paris 
franche de port. A cette lettre étoit joint un écrit 
pour ma défense, que je ne puis donner au Mer- 
cure, comme l’auteur le desire, par des raisons 
qu’il doit sentir, s’il a réellement pour moi l’estime 
qu’il m’y témoigne. 11 peut donc le faire retirer de 
mes mains , au moyen d’un billet de la même écri- 
ture; sans quoi , sa pièce restera supprimée. 

L’auteur ne devoit pas croire si facilement que 
celui qu’il réfute fût citoyen de Genève, quoi- 
qu’il se donne pour tel; car il est aisé de dater de 
ce pays-là : mais tel se vante d’en être, qui dit le 
contraire sans y penser. Je 11’ai ni la vanité ni la 
consolation de croire que tous mes concitoyens 
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pensent comme moi ; mais je connois la candeur 
de leurs procédés : si quelqu’un d’eux m’attaque, 
ce sera hautement et sans se cacher ; ils m’estime- 
ront assez en me combattant, ou du moins s’es- 
timeront assez eux-mêmes, pour me rendre la 
franchise dont j’use envers tout le monde. D’ail- 
leurs eux, pour qui cet ouvrage est écrit, eux , à 
qui il est dédié , eux , qui l’ont honoré de leur ap- 
probation, ne me demanderont point à quoi il 
est utile : ils ne m’objecteront point , avec beaucoup 
d’autres, que, quand tout cela seroit vrai, je 
11’aurois pas dû le dire; comme si le bonheur de 
la société étoit fondé sur les erreurs des hommes. 
Ils y verront, j’ose le croire, de fortes raisons 
d’aimer leur gouvernement, des moyens de le 
conserver; et, s'ils y trouventles maximes qui con- 
viennent au bon citoyen , ils ne mépriseront point 
un écrit qui respire par-tout l’humanité, la liberté , 
l’amour de la patrie , et l’obéissance aux lois. 

Quant aux habitants des autres pays, s’ils ne 
trouvent dans cet ouvrage rien d’utile ni d’amu- 
sant, il seroit mieux, ce me semble, de leur de- 
mander pourquoi ilsle lisent, quede leur expliquer 
pourquoi il est écrit. Qu’un bel esprit de Bordeaux 
m’exhorte gravement à laisser les discussions poli- 
tiques pour faire des opéra , attendu que lui, bel 
esprit, s’amuse beaucoup plus à la représentation 
du Devin du village qu’à la lecture du Discours sur 
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l'Inégalité, il a raison sans doute, s’il est vrai qu'en 
écrivant aux citoyens de Genève je sois obligé d’a- 
inuser les bourgeois de Bordeaux 

Quoi qu’il en soit, en témoignant ma recon- 
noissance à mou défenseur, je le prie de laisser le 
champ libre à mes adversaires, et j’ai bien du 
regret moi-inême au temps que je perdois autre- 
fois à leur répondre. Quand la recherche de la 
vérité dégénère en disputes et querelles person- 
nelles, elle ne tarde pas à prendre les armes du 
mensonge; craignons de l’avilir ainsi. De quelque 
prix que soit la science, la paix de lame vaut 
encore mieux. Je ne veux point d’autre défense 
pour mes écrits que la raison et la vérité, ni pour 
ma personne que ma conduite et mes mœurs : si 
ces appuis me manquent, rien ne me soutiendra ; 
s’ils me soutiennent, qu’ai-je à craindre? 






^ * » » v-% % »•% » 



LETTRE XCI. 

A M. LE COMTE I)E TRESSAN. 



Paris, le 26 décembre 1755. 

Je vous honorais, monsieur, comme nous fai- 
sons tous ; il m’est doux de joindre la recon- 

' * Voyez la lettre à M. de lloissi, du a 4 janvier 1756. 
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noissance à l’estime, et je remercierois volontiers 
M. Palissot de m’avoir procuré, sans y songer, 
des témoignagesde vos bontés , qui me permettent 
de vous en donner de mon respect. Si cet auteur a 
manqué à celui qu’il devoit et que doit toute la 
terre au prince qu'il vouloit amuser, qui plus que 
moi doit le trouver inexcusable? Mais si tout son 
crime est d’avoir exposé mes ridicules , c’est le 
droit du théâtre; je ne vois rien en cela de répré- 
hensible pour l’honnête homme, et j'y vois pour 
l’auteur le mérite d’avoir su choisir un sujet très 
riche. Je vous prie donc, monsieur, de ne pas 
écouter là-dessus le zèle que l'amitié et la généro- 
sité inspirent à M. d’Alembcrt, et de ne point 
chagriner, pour cette bagatelle, un homme de 
mérite, qui ne m’a fait aucune peine, et qui por- 
terait avec douleur la disgrâce du roi de Pologne 
et la vôtre. 

Mon cœur est ému des éloges dont vous hono- 
rez ceux de mes coucitoyens qui sont sous vos 
ordres. Effectivement le Génevois est naturelle- 
ment bon, il a lame honnête, il ne manque pas 
de sens, et il ne lui faut que de bons exemples 
pour se tourner tout-à-fait au bien. Permettez- 
moi, monsieur, d’exhorter ces jeunes officiers à 
profiter du vôtre , à se rendre dignes de vos bontés , 
et à perfectionner sous vos yeux les qualités qu’ils 
vous doivent peut-être, et que vous attribuez à 
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leur éducation. Je prendrai volontiers pour moi, 
quand vous viendrez à Paris, le conseil que je 
leur donne. Ils étudieront l’homme de guerre; 
moi, le philosophe : notre étude commune sera 
l’homme de bien, et vous serez toujours notre 
maître. 

Je suis avec respect, etc. 






•% 



LETTRE XCII. 

A M. D’ALEMBEnT. 



Ce 27 décembre. 



Je suis sensible, mon cher monsieur, à l’intérêt 
que vous prenez à moi; mais je ne puis approu- 
ver le zèle qui vous fait poursuivre ce pauvre 
M. Palissot, et j’aurois grand regret aux moments 
que tout cela vous a fait perdre, sans le témoi- 
gnage d’amitié qui en résulte en ma faveur. Laissez 
donc là cette affaire, je vous en prie derechef; je 
vous en suis aussi obligé que si elle étoit terminée, 
et je vous assure que l’expulsion de Palissot , pour 
l’amour de moi, me feroit plus de peine que de 
plaisir. A l’égard de Fréron, je n’ai rien à dire de 
mon chef, pareeque la cause est commune ; mais 
ce qu’il y a de bien certain , c’est que votre mépris 
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l’eût plus mortifié que vos poursuites , et que , quel 
qu’en soit le succès, elles lui feront toujours plus 
d’honneur que de mal. 

J’ai écrit à M. de Tressan pour le remercier et 
le prier d’en rester là. Je vous montrerai ma ré- 
ponse avec sa lettre à notre première entrevue. Je 
ne puis douter que je ne vous doive tous les té- 
moignages d’estime dont elle est remplie. Tout 
compté, tout rabattu , il se trouve que je gagne à 
tous égards dans cette affaire. Pourquoi rendrons- 
nous du mal à ce pauvre homme pour le bien réel 
qu’il m’a fait? Je vous remercie et vous embrasse 
de tout mon cœur. 



LETTRE XCIII. 

A M. LE COMTE DE TRESSAN. 

Paris, le 7 janvier 1756. 

Quelque danger, monsieur, qu’il y ait de me 
rendre importun, jene puis m’empêcherdejoindre 
aux remerciements que je vous dois des remarques 
sur l’enregistrement de l’affaire de M. Palissot ; et 
je prendrai d’abord la liberté de vous dire que 
mon admiration même pour les vertus du roi de 
Pologne ne me permet d’accepter le témoignage 
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de bonté dont sa inajestc m'honore en cette occa- 
sion, qua condition que tout soit oublié. J’ose 
dire qu'il ne lui convient pas d’accorder une grâce 
incomplète, et qu’il n’y a qu’un pardon sans ré- 
serve qui soit digne de sa grande ame. D’uilleurs 
est-ce faire grâce que d’éterniser la punition? et 
les registres d’une académie ne doivent-ils pas 
plutôt pallier que relever les petites fautes de ses 
membres? Enfin, quelque peu d’estime que je 
fasse de nos contemporains, à Dieu ne plaise que 
nous les avilissions à ce point, d’inscrire, comme 
un acte de vertu, ce qui n’est qu’un procédé des 
plus simples, que tout homme de lettres n’eût 
pas manque d’avoir à ma place. 

Achevez donc, monsieur, la lionne œuvre que 
vous avez si bien commencée, afin de la rendre 
digne de vous. Qu’il ne soit plus question d’une 
bagatelle qui a déjà fait plus de bruit et donné plus 
de chagrin à M. Palissot que l’affaire ne le méritoit. 
Qu’aurons-nous fait pour lui, si le pardon lui 
coûte aussi cher que la peine? 

Pcrniettez-moi de ne point répondre aux ex- 
trêmes louanges dont vous m’honorez ; ce sont des 
leçons sévères dont je ferai mon profit : car je n’i- 
gnore pas, et cette lettre en fait foi, qu’on loue 
avecsobriétéccuxqu’onestime parfaitement. Mais, 
monsieur, il faut renvoyer ces éclaircissements à 
nos entrevues; j’attendsavec empressement le plai- 
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sir que vous me promettez, et vous verrez que, 
de manière ou d’autre, vous ne me louerez plus 
lorsque nous nous connoîtrons. 

Je suis avec respect , etc. 



LETTRE XCIV. 

A M. PERDRIAU. 



Paris, (8 janvier ij56. 



Je ne sais, monsieur, pourquoi je suis toujours 
si fort en arrière avec vous; car je m’occupe fort 
agréablement en vous écrivant. Mais ce n’est pas 
en cela seul que je m’aperçois combien le tempé- 
rament l’emporte souvent sur l’inclination, et l’ha- 
bitude sur le plaisir même. 

Je commence par ce qui m’a le plus touché 
dans votre lettre après les témoignages d’amitié 
que vous m'y donnez, et qui nie deviennent plus 
chers de jour en jour : c’est l’espèce de défiance où 
vous me paraissez être de vous-même, à l’entrée 
de la nouvelle carrière qui se présente à vous 1 . Je 

’* M. Perdriau avoit été reçu ministre du saint Évangile en iç 38 . 
H fut élu professeur de belles-lettres en 1756; il en remplit les 
fonctions jusqu'en 1775, qu’il se démit pour exercer celles de pasteur 
de la cathédrale. 



COnnKSPOKDAKCE. T. I. 



1? 
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ne puis vous parler de vos études et de vos connois- 
sanccs, parcequeje ne suis rien moins que juge 
dans ces matières ; mais j’oserai vous parler de l’in- 
strument qui fait valoir tout cela , et dont je trouve 
que vous vous servez à merveille. Vous avez de la 
finesse dans l’esprit; c’est ce que j’ai remarqué 
chez beaucoup de nos compatriotes : mais vous y 
joignez le naturel plus rare, qui lui donne des 
graces..le trouve danstoutesvoslettresuneélégante 
simplicité qui va au cœur; rien de la sécheresse 
des lettres de pur bel esprit, et tout l'agrément 
qui manque souvent à celles où le sentiment seul 
s’épanche avec un ami. J’ai trouvé la même chose 
dans votre conversation ; et moi qui ne crains rien 
tant que les gens d’esprit, je me suis, sans y son- 
ger, attaché à vous par le tour du vôtre. Avec de 
telles dispositions, il ne faut point que vous vous 
embarrassiez des caprices de votre mémoire : vous 
aurez peu besoin de ses ressources pour figurer 
dans le monde littéraire. La lecture des anciens ne 
vous attachera point au fatras de l'érudition ; vous 
y prendrez cet intérêt de l ame que la méthode 
et le compas ont chassé de nos écrits modernes. 
Si vous neclaircisscz point quelque texte obscur, 
vous ferez sentir les vraies beautés de ceux qui 
s’entendent; et vous ferez dire à vos auditeurs qu’il 
vaut encore mieux imiter les anciens que les ex- 
pliquer. Voilà , monsieur, ce que j’augure de vos 
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talents, appliqués a l’étude des belles-lettres. Les 
inquiétudes que vous témoignez, et la manière 
dont vous les exprimez , in’apprennentquc la seule 
faculté qui vous manque est le courage de mettre 
à profit celles que vous possédez. Il me seroit fort 
doux, et il ne vous seroit peut-être pas inutile en 
cette occasion, que la confiance que vous devez 
à ma sincérité vous en donnât un peu dans vos 
forces. 

Je pense qu’il ne faut pas trop chercher de pré- 
cision dans les mots modus, numerus, employés par 
Horace , non plus que dans tous les termes tech- 
niques qu’on trouve dans les poètes. Le seul en- 
droit d’Horace où il paroisse avoir choisi les termes 
propres, et qu’aussi les seuls ignorants entendent 
et expliquent, est le sortante mistum, etc., de la 
neuvième épode. Dans tout le reste, il prend va- 
guement un instrument pour la musique , le 
nombre pour la poésie, etc. ; et c’est faute d’avoir 
fait cette réflexion très simple que tant de com- 
mentateurs se sont si ridiculement tourmentés 
surtout cela. 

Quantau sens précis des deux mots en question, 
c’est dans Boëce et Martianus Capella ’ qu’il faut 
le chercher; car ils sont, parmi les anciens, les 
seuls Latins dont les écrits sur la musique nous 
soient parvenus. Vous y trouverez que numerus 

' On y peut, si l’on veut, ajouter saint Augustin. 
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est pris pour l’exécution du rhythme, c’est-à-dire, 
en fait de musique, pour la division régulière des 
temps et des valeurs. A l'égard du mot modus, il 
s'applique aux régies particulières de la mélodie, 
et sur-tout à celles qui constituent le mode ou le 
ton. Ainsi le mode faisant sur les intervalles ou de- 
grés des sons ce que faisoit le nombre sur la durée 
des temps, la marche du chant, scion le premier 
sens , procédoitper acutum et grave, et, selon le se- 
cond, per arsin et tliesin. 

A propos de chant, j’oubliois depuis long-temps 
de vous parler d’une observation qucj’ai faite sur 
celui des psaumes dans nos temples ; chant dont 
je loue beaucoup l’antique simplicité, mais dont 
l’exécution est choquante aux oreilles délicates par 
un défaut facile à corriger. Ce défaut est que le 
chantre se trouvant fort éloigné de certaines par- 
ties du temple, et le son parcourant assez lente- 
ment ces grands intervalles, sa voix se fait à peine 
entendre aux extrémités, qu’il a déjà changé de 
ton, et commencé d’autres notes; ce qui devient 
d’autant plus choquant en certains points que, 
le son arrivant beaucoup plus tard encore d’une 
extrémité à l’autre que du milieu où est le chantre, 
la masse d’air qui remplit le temple se trouve par- 
tagée à-la-fois en divers sons fort discordants, qui 
enjambent sans cesse les uns sur les autres, et 
choquent fortement une oreille exercée: défaut 
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que l’orgue même ne fait qu’augmenter , parce- 
qu’au lieu d’ètre au milieu de l’édifice, comme le 
chantre, il ne donne le ton que d’une extrémité. 

Or le remède à cet inconvénient me paroît très 
facile; car comme les rayons visuels se communi- 
quent à l'instant de l’objet à l’œil, ou du moins 
avec une vitesse incomparablement plus grande 
que celle avec laquelle le son se transmet du 
corps sonore à l’oreille, il suffit de substituer l’un 
à l’autre pour avoir, dans toute letendue du 
temple, un chant simultané et parfaitement d’ac- 
cord. Il ne faut, pour cela, que placer le chantre, 
ou quelqu'un chargé de cette partie de sa fonc- 
tion, de manière qu’il soit à la vue de tout le 
monde , et qu’il se serve d’un bâton de mesure 
dont le mouvement s’aperçoive aisément de loin, 
tel, par exemple, qu’un rouleau de papier. Car 
alors, avec la précaution de prolonger assez la 
première note pour que l’intonation en soit par- 
tout entendue avant de continuer, tout le reste du 
chant marchera bien ensemble, et la discordance 
observée disparoitra infailliblement. On pourroit 
même, au lieu d’un homme, employer un chro- 
nomètre, dont le mouvement seroit encore plus 
«gai. 

Il résulterait de là deux autres avantages : l’un, 
que, sans presque altérer le chant des psaumes, 
on pourra lui donner un peu de rhythme ou de 
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quantité, et y observer du moins les longues et 
les brèves les plus sensibles; l’autre, que ce qu’il 
a de langueur et de monotonie pourra être relevé 
par une harmonie juste , mâle et majestueuse, en 
y ajoutant la base et les parties , selon la première 
intention de l’auteur, qui n’étoit pas un harmoniste 
à mépriser. Voilà, monsieur, ce me semble, un 
usage important de l’arsis et lhesis, et du nombre. 
Mais je n’en puis dire davantage, et le papier me 
manque plutôt que l’envie de m’entretenir avec 
vous. Bonjour, monsieur; je vous embrasse avec 
respect et de tout mon cœur. 



LETTRE XCV. 

A M. LE COMTE DE TRESSAN. 



Paris, le a 3 janvier 1756. 



J’apprends, monsieur, avec une vive satisfaction 
que vous avez entièrement terminé l’affaire de 
M. Palissot, et je vous en remercie de tout mon 
cœur. Jene vous dirai rien du petit déplaisir qu’elle 
a pu vous occasioner ; car ceux de cette espèce 
ne sont guère sensibles à l’homme sage, et d’ail- 
leurs vous savez mieux que moi que, dans les cha- 
grins qui peuvent suivre une bonne action , le prix 
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en efface toujours la peine. Après avoir heureu- 
sement achevé celle-ci, il ne nous reste plus rien 
à désirer, à vous et à moi, que de n’en plus en- 
tendre parler'. 

Je suis avec respect, etc. 



LETTRE XCVI. 

A M. DE BOISSI, 

En lui renvoyant la lettre d’cti bourgeois he bordeaux, qu’il n’avoit 
voulu imprimer dans le Mercure qu’avec mon consentement, ei 
après les retranchements que je jugerois à propos d'y faire. 



Paris, le 24 janvier i 756. 



Je remercie très humblement M. de Boissi de la 
bonté qu’il a eue de me communiquer cette pièce. 
Elle me paroît agréablement écrite, assaisonnée 
de cette ironie fine et plaisante qu’on appelle, je 
crois, de la politesse , et je ne m’y trouve nullement 
offensé. Non seulement je consens à sa publica- 
tion, mais je desire même quelle soit imprimée 
dans 1 état où elle est, pour l’instruction du public 
et pour la mienne. Si la morale de l’auteur paroît 
plus saine que sa logique, et si ses avis sont meil- 
leurs queses raisonnements, neseroit-ccpointque 

' Voyez la lettre au même, du 7 janvier. 
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les défauts de ma personne se voient bien mieux 
que les erreurs de mon livre? Au reste, toutes les 
horribles choses qu’il y trouve lui montrent plus 
que jamais qu’il ne devroit pas perdre son temps 
à le lire. 



LETTRE XCVII. 

A MADAME d’ÉPINAY. 



Mars 1756. 



Enfin , madame, j’ai pris mon parti , et vous vous 
doutez bien que vous l’emportez; j’irai donc pas- 
ser les fêtes de Pâques à l’Ermitage, et j’y resterai 
tant que je m’y trouverai bien et que vous vou- 
drez m’y souffrir; mes projets ne vont pas plus 
loin que cela. Je vous irai voir demain, et nous en 
causerons; mais toujours le secret, je vous en prie. 
Voilà maintenant un déménagement et des em- 
barras qui me font trembler. Oh ! qu’on est mal- 
heureux d’être si riche! Il faudra que je laisse la 
moitié de moi-même à Paris, même quand vous 
n y serez plus; cette moitié sera des chaises, des 
tables, des armoires, et tout ce qu'il ne faudra pas 
ajouter à ce que vous aurez mis à mon château. A 
demain. 
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LETTRE XCVIII. 

A LA MÊME. 



.... 1 756. 

Voilà mon maître et consolateur Plutarque ; 
gardez-le sans scrupule aussi long-temps que vous 
le lire/. 1 ; mais ne le garde/ pas pour n’en rien faire, 
et sur-tout ne le prêtez à personne; car je ne veux 
m’en passer que pour vous. Si vous pouvez faire 
donner à mademoiselle Le Vasseur l’argent de sa 
robe, vous lui ferez plaisir; car elle a de petites 
emplettes à faire avant notre départ. Faites-moi 
dire si vous êtes délivrée de votre colique et de 
vos tracas domestiques, et comment vous avez 
passé la nuit. Bonjour, madame et amie. 

* * Madame d'Épinay l'avoit prie de lui prêter le quatrième volume 
de» Hommes illustres. 
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LETTRE XCIX. 

A M. VERNES. 



Paris, le 28 mars 1756. 



Recevez, mon cher concitoyen, une lettre très 
courte, mais écrite avec la tendre amitié que j’ai 
pour vous. C'est à regret que je vois prolonger le 
temps quidoit nous rapprocher; mais je désespère 
de pouvoir m’arracher d’ici cette année : quoi qu’il 
en soit, ou je ne serai plus en vie, ou vous m’em- 
brasserez au printemps 5-. Voilà une résolution 
inébranlable. 

Vous êtes content de l’article Economie: je le 
crois bien; mon cœur me l’a dicté, et le vôtre l’a 
lu. M. Labat m’a dit que vous aviez dessein de 
l’employer dans votre Choix littéraire: n’oubliez 
pas de consulter l’errafa. J’avois fait quelque chose 
que je vous destinois; mais ce qui vous surpren- 
dra fort, c’est que cela s’est trouvé si gai et si fou, 
qu'il n’y a nul moyen de l’employer, et qu’il faut 
le réserver pour le lire le long de l’Arve avec son 
ami. Ma copie m’occupe tellement à Paris , qu’il 
m’est impossible de méditer ; il faut voir si le séjour 
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de la campagne ne m’inspirera rien pendant les 
beaux jours. 

11 est difficile de se brouiller avec quelqu’un 
que l’on ne connoît pas; ainsi il n'y a nulle brouil- 
lerie entre M. Palissot et moi. On prétendoit cet 
hiver qu’il m’avoit joué à Nanci devant le roi de 
Pologne, et je n’en fis que rire 1 ; on ajoutait 
qu’il avoit aussi joue feu madame la marquise du 
Châtelet , femme considérable par son mérite per- 
sonnel et par sa grande naissance, considérée 
principalement en Lorraine comme étant l’une 
des grandes maisons de ce pays-là, et à la cour du 
roi de Pologne, où elle avoit beaucoup d’amis, à 
commencer par le roi même. Il me parut que tout 
le monde étoit choqué de cette imprudence, que 
l’on appeloit impudence. Voilà ce que j’en savois 
quand je reçus une lettre du comte deTressan, 
qui en occasions d’autres, dont je n’ai jamais 
parlé à personne, mais dont je crois vous devoir 
envoyer copie sous le secret, ainsi que de mes ré- 
ponses ; car, quelque indifférence que j’aie pour 
les jugements du public, je ne veux pas qu’ils 
abusent mes vrais amis. .Te n’ai jamais eu sur le 
cœur la moindre chose contre M. Palissot; mais 
je doute qu’il me pardonne aisément le service que 
je lui ai rendu. 

Bonjour, mon bon et cher concitoyen; soyons 



** Voyez la lettre au comte deTressan, en date du 7 janvier 1756. 
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toujours gens Je bien, et laissons bavarder les 
hommes. Si nous voulons vivre en jiaix, il faut 
que cette paix vienne de nous-mêmes. 



LETTRE C. 

A MADAME d’ÉIMNAY. 



Ce jeudi 1 ^ 56 . 



J’avoisoubliéquej’allois dîner aujourd’hui chez 
le baron, et que par conséquent je ne puis m’aller 
promener avec vous cet après-midi. 

Occupé des moyens de vivre tranquillement 
dans ma solitude, je cherche à convertir en argent 
tout ce qui m’est inutile, et ma musique me l’est 
encore plus que mes livres; de sorte que, si vous 
n’êtes pas excédée des embarras que je vous donne, 
j’ai envie de vous l’envoyer toute. Vous y choisirez 
tout ce dont vous pourrez me défaire, et je tâche- 
rai de mon côté de me défaire du reste. Je ne puis 
vous dire avec combien de plaisir je in occupé de 
l’idée de ne plus voir que vous. 
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LETTRE CI. 

A I. A MÊME. 



Ce samedi 1^56. 



J’ai passé hier au soir chez vous ; vous étiez déjà 
sortie: vous m’aviez promis de m’envoyer dire 
de vos nouvelles, et je n’ai vu personne : cela m’in- 
quiète, et je vous prie de me tirer de peine. Ayez 
la honte de me renvoyer aussi ce qui vous reste de 
livres et de musique à moi. Bonjour, madame; je 
ne puis vous en dire davantage pour ce matin , 
car je suis horriblement occupé de mon déména- 
gement: ce qui n’arriveroit pas, s’il étoit com- 
posé d’objets plus considérables, et que soixante 
bras s’en occupassent pour moi. Soit dit en ré- 
ponse à votre étonnement. 
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LETTRE CIL 

A LA MÊME. 



Mars 1756. 



J ai vu M. Deieyre, et nous sommes convenus 
qu’il aclieveroit le mois commencé, et qu’il vous 
prieroit de remercier M. de Saint-Lambert pour 
la suite; au surplus, je pense qu’il n’y a que la 
présence de Conti qui l’ait empêche de profiter 
de votre offre, et qu’il en profitera si vous la re- 
nouvelez. 

Quoique mon parti soit bien pris, je suis jus- 
qu’à mon délogement dans un état de crise qui 
me tourmente ; je desire passionnément de pou- 
voir aller m’établir de samedi en huit. Si cette ac- 
célération demande des frais, trouvez bon que je 
les supporte; je n’en ai jamais fait de meilleur 
cœur, ni de plus utiles à mon repos. 

Faites-moi donner des nouvelles de votre santé. 
.Virai vous voir ce soir ou demain. 
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LETTRE CIII. 

A LA MÊME. 



Mars 1756. 



Voici de la musique que j’ai retrouvée encore. 
Ne vous fatiguez pas cependant pour chercher à 
me défaire de tout cela ; car je trouverai à débiter 
de mon côté tout ce qui vous sera resté en livres 
et en musique, que j’enverrai chercher pour cela 
dans une huitaine de jours. Faites-moi dire com- 
ment vous vous trouvez de vos fatigues d’hier. .Te 
sais que l’amitié vous les rendoit douces; mais je 
crains bien que le corps ne paie un peu les plai- 
sirs du cœur, et que l’un ne fasse quelquefois 
souffrir l’autre. Pour moi, je suis déjà, par la 
pensée, établi dans mon château, pour n’en plus 
sortir que quand vous habiterez le vôtre. Bon- 
jour, ma bonne amie. Ne croyez pas pourtant 
que je veuille employer ce mot en formule ; il ne 
faut pas qu’il soit écrit, mais gravé, et vous y don- 
nez tous les jours quelque coup de burin qui ren- 
dra bientôt la plume inutile, ou plutôt superflue.* 
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LETTRE CIV- 

A LA MÊME'. 

Quoique le temps me contrarie depuis mon 
arrivée ici, je viens de passer les trois jours les 
plus tranquilles et les plus doux de ma vie; ils le 
seront encore plus quand les ouvriers qu’occupe 
mon luxe ou votre sollicitude seront partis. Ainsi 
je ne serai proprement dans ma solitude que d’ici 
à deux ou trois jours ; en attendant, je m’arrange, 
non selon la morale turque, qui veut qu’on ne 
s’établisse ici-bas aucun domicile durable, mais 
selon la mienne, qui me porte à ne jamais quitter 
celui que j’occupe. Vous me trouverez rangé dé- 
licieusement, à la magnificence près que vous y 
avez mise, et qui, toutes les fois que j'entre dans 
ma chambre, me fait chercher respectueusement 
l’habitant d’un lieu si bien meublé. Au surplus, 
je ne vous conseille pas beaucoup de compter sur 
des compliments à notre première entrevue; je 
vous réserve, au contraire, une censure griève 
d’être venue malade et souffrante m’installer ici 
«sans égard pour vous ni pour moi. Hâtez-vous de 

1 * Cette lettre n’est point datée : mais comme elle fut écrite froi* 
jours après son arrivée à l'Ermitage, elle doit être du ta avril ty56. 
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rae rassurer sur les suites de cette indiscrétion , 
et souvenez-vous, une fois pour toutes, que je ne 
vous pardonnerai jamais d’oublier ainsi mes in- 
térêts en songeant aux vôtres. 

J’ai trouvé deux erreurs dans le compte joint à 
l’argent que vous m’avez remis ; toutes deux sont 
à votre préj udice, et me font soupçonner que vous 
pourriez bien en avoir fait d’autres de même na- 
ture, ce qui ne vous réussiroit pas long-temps; 
l’une est de quatorze livres, en ce que vous payez 
sept mains de papier de Hollande à cinq livres 
cinq sous, au lieu de trois livres cinq sous qu’il 
m’a coûté, et que je vous ai marquées ; l’autre est 
de six livres, pour un Racine que je n’ai jamais 
eu, et que par conséquent vous ne pouvez avoir 
vendii à mon profit; ce sont donc vingt francs 
dont vous êtes créditée sur ma caisse. Soit dit sur 
l’argent, et revenons à nous. 

Je n’ai songé qu’à moi ces jours-ci ; je savou- 
rois les beautés de mon habitation et les charmes 
d’une entière liberté ; mais en me promenant ce 
matin dans un lieu délicieux, j’y ai mis mon an- 
cien ami Diderot à côté de moi, et, en lui fai- 
sant remarquer les agréments de la promenade, 
je me suis aperçu qu’ils s’augnientoient pour moi- 
même. Je ne sais si je pourrai jamais jouir réelle- 
ment de cette augmentation ; si cela peut se faire 
un jour, ce ne sera guère que par le crédit de mon 

18 
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ancien ami Griimn: peut-être pourra-t-il et vou- 
dra-t-il bien me procurer une visite de l’ami que 
je lui ai procuré, et partager avec moi le plaisir 
que j’aurai de le recevoir. Ce n’est pas encore le 
temps de parler de tout cela; mais vous, quand 
vous verra-t-on, vous en santé, et votre sauveur' 
sans affaire? Il m’a promis de venir, et le fera sans 
doute. Quant à vous, ma bonne amie, quelque 
envie que j’aie de vous voir, si vous venez sans 
lui, ne venez pas du moins sans sa permission. 
Bonjour; malgré la barbe de l’ermite et la four- 
rure de l’ours, trouvez bon que je vous embrasse; 
et portez aux pieds du seigneur de la case les hom- 
mages de son très dévoué sujet et fontainier ho- 
noraire 1 . 

Les gouverneuses veulent que je vous supplie 
d'agréer leurs très humbles respects; elles s’ac- 
coutument ici presque aussi bien que moi, et 
beaucoup mieux que mon chat. 



‘ * Il désigne par cette expression Tronchin, alors à Paris, et que 
madame d’Epinay consultoit sur l’état de sa santé. 

* * Le réservoir des eaux du pare de la Chevrette éloit à l'Ermitage. 
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LETTRE CV. 

A LA MÊME. 

L'Ermitage, mai 1^56. 



Je commence à être bien inquiet de vous, ma- 
dame : voici la quatrième fois de suite que je vous 
écris sans réponse; et moi, qui n’ai jamais man- 
qué de vous répondre depuis votre retour à Paris, 
je ne mérite ni cette négligence de votre part, ni 
le reproche que vous m’avez fait de la mienne. 
Tranquilliscz-moi, je vous en prie, et faites-moi 
dire, au moins, que vous vous portez bien, afin 
que je ne sois plus alarmé, et que je mécontente 
d’être en colère. 

Je rouvre ma lettre écrite et cachetée, en rece- 
vant la vôtre et le moulin. Vous m’apaisez aux dé- 
pens de ma tranquillité. J’aurois bien des choses 
à vous dire, mais vos exprès m’obligent de ren- 
voyer tout cela à un autre temps. Je vous jure 
que je vous ferois volontiers mettre à la Bastille si 
j’étois sûr d’y pouvoir passer six mois avec vous 
tête à tête ; je suis persuadé que nous en sortirions 
tous deux plus vertueux et plus heureux. 

Ne comptez pas sur moi pour le dîner de mardi; 
si Diderot me tient parole, je ne pourrois vous la 

18. 
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tenir. Je ne suis pas non plus décidé sur le voyage 
de Genève. Si vous couchez à la Chevrette, j’irai 
sûrement vous y voir le lendemain , pour peu que 
le temps soit supportable; là nous causerons, si- 
non je vous écrirai plus amplement. 

Voilà une lettre de Tronchin au commence- 
ment de laquelle je ne comprends rien, parceque 
je ne suis point au fait. Lisez-la, et faites-Ia re- 
mettre ensuite à Deleyre, ou copie de ce qui re- 
garde son ami. Ne vous tracassez point l’esprit de 
chimères. Livrez-vous aux sentiments honnêtes 
de votre bon cœur, et en dépit de vos systèmes 
vous serez heureuse; les maladies même ne vous 
en empêcheront pas. Adieu. 

Voilà encore une lettre de Roinilly ' . Je ne con- 
nois point M. de Silhouette; peut-être que si 
Griium vouloit se mêler de cette affaire, ou vous 
dire ce qu’il faut faire, vous pourriez servir cet 
honnête homme et obliger votre ami. 









LETTRE CVI. 

A LA MÊME. 

I/Ermitage, niai 1756. 



Je voulois vous aller voir jeudi, mais le temps 

* Célèbre horloger de Genève qui s'établit à Paris. Il est auteur 
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qu’il fait gâta tellement les chemins qu’ils ne sont 
pas encore essuyés; je compte pourtant, s’il fait 
beau, tenter demain le voyage. En attendant, 
faites- moi donner de vos nouvelles, car je suis 
inquiet de votre situation de corps et d’esprit. 
Bonjour, madame et amie ; j’aspire à ces moments 
de tranquillité où vous aurez le temps de m'aimer 
un peu. 

Voilà vos deux livres dont je vous remercie. 






LETTRE CVII. 

A LA MÊME. 

L'Ermitage, mai 1 ^ 56 . 

Vous serez bien aise , madame , d’apprendre que 
mon séjour me charme de plus en plus; vous ou 
moi nous changerons beaucoup, ou je n’en sorti- 
rai jamais. Vous goûterez, conjointement avec 
M. d’Épinay, le plaisir d’avoir fait un homme heu- 
reux. C’est de quoi n’avoir pas regret à l’échange 
de manteau dont vous m’offrez la moitié *. 

des articles de l’Encyclopédie relatifs à son art. M. de Coraucez de- 
vint son gendre. 

* * Allusion à ce que lui avoit dit madame d'Kpinay dans une 
conversation précédente. «Faites comme moi, mon ami. Si ceux que 
«j’ai crus mes amis sont faux, méchants, et injustes, je les laisse, 
«je les plains, et je m’enveloppe de mon manteau. En voulez-vous la 
« moitié? » 



IL W 
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Il me reste une petite épine à tirer, c’est le reste 
de mon délogement. Il faudra, madame, que vous 
acheviez. , s’il vous plaît, de nie tirer de cet embar- 
ras. Pour cela je voudrais.... mais allons un peu 
par ordre ; car je voudrois tant de choses qu’il me 
faut des primo et des secundo. 

i° Payer à madame Sabi 3q liv. 16 s. pour loyer 
et capitation, selon la note que j'en ai faite sur le 
petit livre ci-joint. 

2° Recevoir quittance de l’un et de l’autre sur 
ledit livre. 

3° Donner congé pour la fin de ce terme. 

4° Faire aujourd’hui démonter le lit et la tapis- 
serie de l’alcôve, si cela se peut. 

5° Charger l'un et l’autre sur la voiture du jar- 
dinier, avec les matelas et cequ’on y pourra joindre 
de poterie etmenus ustensiles. 

6° Il faudrait, pour cela, envoyer quelqu'un 
d’entendu avec le garçon jardinier , qui pût dé- 
monter et emballer le tout sans rien gâter. 

7° Il restera, pour un autre voyage, un lit de 
camp qui est dans le grenier, une quarantaine de 
bouteilles qui sont encore à la cave; et l’armoire , 
avec les brochures et paperasses quelle contient, 
et pour le transport desquelles j’enverrai d’ici une 
malle, avec une lettre pour prier M. Delcyre de 
présider à ce dépaperassement. 

Il faut ajouter à cela la petite précaution de 
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commencer par payer madame Sabi, afin qu'elle 
ne s’effarouche pas de voir achever de vider mon 
appartement sans faire mention du terme com- 
mencé, et par conséquent dû. 

Tout ceci suppose que le déménagement de ma- 
dame d’Esclavelles est achevé, et afin que la voi- 
ture du jardinier ne revienne pas à vide tant qu’il 
y a des chosesà rapporter. Au surplus, ma grande 
prudence, qui a fait tous ces arrangements avec 
beaucoup d'effort, ne laisse pas de s’en remettre à 
la vôtre sur les changements qu’il pourroit être à 
propos de faire à ce projet. 

Recevez les très humbles remerciements de ma- 
demoiselle Le Vasseur. Vous aviez donc deviné 
que la bouteille à l’encre avoit été très exactement 
répandue de la Chevrette ici sur tout le linge des 
lionnes gens , dont à peine une seule pièce est restée 
intacte? Il sembleque vousayez, ainsi que lesdieux, 
une providence prévoyante et bienfaisante; c’est 
à-peu-près ce qui a été dit en recevant votre 
présent. Le temps ne se raccommode point encore, 
et votre maison ne s’achève point. Ce n’est pas de 
quoi se rapprocher sitôt. Ce que vous avez à faire 
pour mettre cet intervalle à profit, c’est de conti- 
nuera raffermir tellement votre santé, que, quand 
vous serez à la Chevrette, vous puissiez venir fré- 
quemment à l’Ermitage chercher un aini et la 
solitude. Je vous montrerai des promenades déli- 
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cieuses , que j’en aimerai davantage encore quand 

une fois vous les aimerez. 

Votre conseil est bon, et j'en userai désormais. 
J’aimerai mesamissans inquiétude, mais sans froi- 
deur; je les verrai avec transport, mais je saurai 
me passer d’eux. Jesens qu’ils ne cesserontjamais 
de m’être également chers, et je n’ai perdu pour 
eux que cette délicatesse excessive qui me ren- 
doit quelquefois incommode et presque toujours 
mécontent. Au surplus , je n’ai jamais douté des 
bonnes résolutions de Diderot; mais il y a loin de 
sa porte à la mienne, et bien des gens à gratter 
en chemin. Je suis perdu s’il s'arrange pour me 
venir voir ; cent fois il en fera le projet, et je ne le 
verrai pas une. C’est un homme qu’il faudrait en- 
lever de chez lui, et le prendre par force pour lui 
faire faire ce qu’il veut. 

Bonjour, ma bonne amie, et non pas madame, 
quoique je l’aie mis deux fois par inadvertance au 
commencement de ce griffonnage. Mais pourquoi 
ce correctif, et que fait la différence des mots 
quand le cœur leur donne à tous le même sens? 
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LETTRE CVIII. 



A L A MEME. 



Ce jeudi 1^56 

Vous verrez , madame, par le billet ci-joint , que 
madame de Chenonceaux voudrait avoir pour une 
heure ou deux le poëmc de la Religion naturelle, 
et comme, dans l'affliction de cette pauvre femme, 
les moindres services sont des actes d’humanité, 
j’espère que vous m’aiderez avec plaisir dans ce- 
lui-ci, en me prêtant le poëme en question, que 
je me charge de remettre ce soir ou demain ma- 
tin à votre laquais si vous voulez bien me l’en- 
voyer. J’ai déjà marque à madame de Chenonceaux 
que, quant aux vers sur le tremblement de terre, 
je ne savois où les trouver. 

Voici votre air; je vous priede vouloir bien rem- 
bourser à M. Linant ce que je lui dois, jusqu’à ce 
que je puisse vous rembourser moi-même, ce que 
je crains bien de ne pouvoir faire samedi, car je 
ne me sens pas en état de sortir. 

Faites-moi dire de vos nouvelles, je vous sup- • 

' Le poème delà Religion naturelle t de Voltaire, dont il est ques- 
tion, sert à donner une date à cette lettre: il parât en 1756. 
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plie, et recevez avec la révérence de l’ours les 
respects de l'amitié. 



LETTRE CIX. 

A LA MÊME. 



1756. 



Je suis inquiet, madame, de letat où je vous 
ai laissée hier; faites-moi donner des nouvelles 
de votre santé. Efforcez-vous de la rétablir pour 
l’amour de vous et de moi, et croyez, malgré 
toute la maussaderie de votre sauvage, que vous 
trouverez difficilement un plus véritable ami que 
lui. 



LETTRE CX. 

A M. DE SCIIEYB, 

SECRÉTAIRE DES ÉTATS DE LA BASSE-AUTRICHE. 

A l'Enuitage, le i 5 juillet 1756. 



Vous medemandez, monsieur, des louanges pour 
vos augustes souverains et pour les lettres qu’ils 




DiçpTizetJ by Google 




* ANNÉE 1 766. 283 

font fleurir dans leurs états. Trouvez bon que je 
commence par louer en vous un zélé sujet de l’im- 
pératrice et un bon citoyen de la république des 
lettres. Sans avoir l’honneur de vousconnoîtrc,je 
dois juger, à la ferveur qui vous anime, que vous 
vous acquittez parfaitement vous-même des de- 
voirs que vous imposez aux autres, et que vous 
exercez à-la-fois les fonctions d’homme d’état au 
gré de leurs majestés, et celles d’auteur au gré du 
public. 

A l’égard des soins dont vous me chargez , je sais 
bien , monsieur, que je ne scrois pas le premier ré- 
publicain qui aurait encensé le trône, ni le premier 
ignorant qui chanterait les arts; mais je suis si peu 
propre à remplir dignement vos intentions, que 
mon insuffisance estmon excuse, et je ne sais com- 
ment les grands noms que vous citez vous ont laissé 
songer au mien. .Te vois d’ailleurs, au ton dont la 
flatterie usa de tout temps avec les princes vul- 
gaires, que c’est honorer ceux qu’on estime que 
de les louer sobrement ; car on sait que les princes 
loués avec le plus d’excès sont rarement ceux qui 
méritentle mieux del’être. Or il ne convient à per- 
sonne de se mettre sur les rangs avec le projet de 
faire moins que les autres, sur-tout quand on doit 
craindre de faire moins bien. Permettez-moi donc 
de croire qu’il n’y a pas plus de vrai respect pour 
l’empereur et l’impératrice-reine dans les écrits des 
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auteurs célèbres dont vous me parlez, que dans 
mon silence, et que ce scroit une témérité de le 
rompre à leur exemple, à moins que d’avoir leurs 
talents. 

Vous me pressez aussi de vous dire si leurs ma- 
jestés impériales ont bien fait de consacrer de ma- 
gnifiques établissements et des sommes immenses 
à des leçons publiques dans leur capitale; et, après 
la réponse affirmative de tant d’illustres auteurs, 
vous exigez encore la mienne. Quant à moi, mon- 
sieur, je n’ai pas les lumières nécessaires pour me 
déterminer aussi promptement; et je ne connois 
pas assez les mœurs et les talents de vos compa- 
triotes pour en faire une application sûre à votre 
question. Mais voici là-dessus le précis de mon sen- 
timent, sur lequel vous pourrez, mieux que moi, 
tirer la conclusion. 

Par rapport aux mœurs. Quand les hommes 
sontcorrompus, il vaut mieux qu’ils soientsavants 
qu’ignorants ; quand ils sont bons , il est à craindre 
que les sciences ne les corrompent. 

Parrapportaux talents. Quand on en a , lesavoir 
les perfectionne et les fortifie; quand on en man- 
que, l’étude ote encore la raison, et fait un pé- 
dant et un sot d’un homme de bon sens et de peu 
d’esprit. 

Je pourrois ajouter à ceci quelques réflexions. 
Qu’on cultive ou non les sciences, dans quelque 
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siècle que naisse un grand homme , il est toujours 
un grand homme; car la source de son mérite 
n’est pas dans les livres, mais dans sa tête, et sou- 
vent les obstacles qu’il trouve et qu’il surmonte 
ne font que l’élever et l’agrandir encore. On peut 
acheter la science et même les savants; mais le 
génie, qui rend le savoir utile, 11e s’achète point; 
il ne connoît ni l’argent, ni l’ordre des princes; il 
11e leur appartient point de le faire naître, mais 
seulement de l’honorer; il vit et s'immortalise 
avec la liberté qui lui est naturelle, et votre il- 
lustre Métastase lui-même étoit déjà la gloire de 
l’Italie avant d’être accueilli par Charles VI. Tâ- 
chons donc de ne pas confondre le vrai progrès 
des talents avec la protection que les souverains 
peuvent leur accorder. Les sciences régnent pour 
ainsi dire à la Chine depuis deux mille ans, et n’y 
peuvent sortir de l’enfance, tandis qu elles sont 
dans leur vigueur en Angleterre, où le gouver- 
nement ne fait rien pour elles. L’Europe est vai- 
nement inondée de gens de lettres, les gens de 
mérite y sont toujours rares; les écrits durables 
le sont encore plus, et la postérité croira qu’on fit 
bien peu de livres dans ce même siècle où l’on en 
fait tant. 

Quant à votre patrie en particulier, il se pré- 
sente, monsieur, une observation bien simple: 
l'impératrice et ses augustes ancêtres n'ont pas eu 
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besoin de gager des historiens et des poètes pour 
célébrer les grandes choses qu’ils vouloient faire ; 
mais ils ont fait de grandes choses , et elles ont été 
consacrées à l’immortalité comme celles de cet 
ancien peuple qui savoit agir et necrivoit point. 
Peut-être manquoit-il à leurs travaux le plus 
digne de les couronner, parccqu’il est le plus dif- 
ficile; c’est de soutenir, à l’aide des lettres, tant 
de gloire acquise sans elles. 

Quoi qu’il en soit, monsieur, assez d’autres 
donneront aux protecteurs des sciences et des arts 
des éloges que leurs majestés impériales partage- 
ront avec la plupart des rois : pour moi, ce que 
j’admire en elles, et qui leur est plus véritable- 
ment propre, c’est leur amour constant pour la 
vertu et pour tout ce qui est honnête. Je ne nie 
pas que votre pays n’ait été long-temps barbare; 
mais je dis qu’il étoit plus aisé d’établir les beaux- 
arts chez les Huns que de faire de la plus grande 
cour de l’Europe une école de bonnes mœurs'. 

Au reste, je dois vous dire que votre lettre ayant 
été adressée à Genève avant de venir à Paris, elle 

' Dans celte lettre, qu'un mélange de persiflage et de philosophie 
rend très remarquable, Rousseau résume son opinion sur la que- 
relle littéraire élevée à l’occasion de son premier discours. Quand il 
dit qu il vaut mieux que les hommes corrompus soient savants qu igno- 
rants , il fait voir combien on avoit dénaturé cette opinion. En de- 
mandant des louanges pour ses souverains, M. Scheyb s’adressoit à 
quelqu’un qui n’en étoit pas prodigue. (Note de M. Musset-Pathay.) 
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a resté près de six semaines en route, ce qui m’a 
privé du plaisir d’y répondre aussitôt que je l’au- 
rois voulu. 

Je suis, autant qu’un honnête homme peut 
l’être d’un autre, monsieur, etc. 






LETTRE CXI. 

A MADAME d’ÉPINAY. 



I/Ermitaçe , août 1756- 

Je suis arrivé saucé, et à une heure de nuit; 
mais du reste sans accident, et je vous remercie 
de votre inquiétude. 

Votre jardinier a encore emporté ce matin des 
pêches au marché de Montmorency. On ne peut 
rien ajouter à l’effronterie qu'il met dans ses vols; 
et bien loin que ma présence ici le retienne, je 
vois très évidemment quelle lui sert de raison 
pour porter chez vous encore moins de fruit qu’à 
l’ordinaire. Il n’y aura de long-temps rien à faire 
à votre jardin ; vous épargneriez les restes de votre 
fruit si vous lui donniez congé plus tôt que plus 
tard : bien entendu que vous m’aurez fait avertir 
d’avance, et que vous vous ferez rendre en même 
temps la clef de la maison. A l’égard du lit et de 



* 
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ce qui est dans sa chambre, comme j'ignore ce 
qui est à vous ou à lui, je ne lui laisserai rien em- 
porter sans un ordre de votre part. Il est inutile 
que personne couche ici ; et si cela est nécessaire, 
je pourrai y faire coucher quelqu’un du voisi- 
nage sur qui je compte, et à qui d’ailleurs je ne 
confierai pas la clef: en attendant vous aurez le 
temps de faire chercher un jardinier. La seule 
précaution dont j’aurois besoin pour le repos des 
gouverncuses, ce seroit un fusil ou des pistolets 
pour cet hiver; mais je ne trouve personne qui 
m’en veuille prêter, et il ne seroit pas raisonnable 
d’en acheter. Au fond, je vois que nous sommes 
ici en parfaite sûreté et sous la protection des voi- 
sins. Je suis obligé de vous écrire tout ceci, car il 
est difficile d’avoir de conversation tranquille dans 
les courts intervalles que j’ai à passer près de vous. 
Bonjour, madame; on va d’abord se mettre à 
votre ouvrage, et il se fera sans interruption. Mes 
respects à madame d’Esclavellcs, et mes amitiés 
au tyran 1 et à vos enfants. Mon pied va mieux, 
malgré la fatigue. 



' C’est ainsi qu’il appeloit Grirara. Gomme il se peiguoit le visage, 
on le nommoit Tyran-le-Blanc. 
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LETTRE CXI1. 

A M. DK VOLTAIRE. 



I* 18 août i^56. 



Vos deux derniers poèmes monsieur, me sont 
parvenus dans ma solitude, et quoique tous mes 
amis connoissetit l'amour que j’ai pour vos écrits, 
je ne sais de quelle part ceux-ci me pourvoient 
venir, à moins que ce ne soit de la vôtre. Ainsi je 
crois vous devoir remercier à-la-fois de l’exem- 
plaire et de l’ouvrage. J’y ai trouvé le plaisir avec 
l’instruction, et reconnu la main du maître. Je ne 
vous dirai pas que tout m’en paroisse également 
bon; mais les choses qui m’v déplaisent ne font 
que m’inspirer plus de confiance pour celles qui 
me transportent: ce n’est pas sans peine que je 
défends quelquefois ma raison contre les charmes 
de votre poésie; mais c’est pour rendre mon ad- 
miration plus digne de vos ouvrages que je m’ef- 
force de n’y pas tout admirer 3 . 

Je ferai plus, monsieur, je vous dirai sans dé- 
tour, non les beautés que j’ai cru sentir dans ces 

' Celui sur le Désastre de Lisbonne, et celui sur la Loi naturelle. 

* * M. de La Harpe trouva ce lan{*a{çe peu respectueux. 

COnitPJtVOHDAKCe. T. I. 9 19 
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deux poèmes, la tâche effraierait ma paresse, ni 
même les défauts qu’y remarqueront peut-être de 
plus habiles gens que moi, mais les déplaisirs qui 
troublent en cet instant le goût que je prenois à 
vos leçons; et je vous les dirai, encore attendri 
d’une première lecture où mon cœur écoutoit avi- 
dement le vôtre, vous aimant comme mon frère, 
vous honorant comme mon maître, me flattant 
enfin que vous reconnoîtrez dans mes intentions 
la franchise d’une ame droite, et dans mes dis- 
cours le ton d’un ami de la vérité qui parle à un 
philosophe. D’ailleurs, plus votre second poème 
m’enchante, plus je prends librement parti contre 
le premier; car, si vous n’avez, pas craint de vous 
opposer à vous-même, pourquoi craindrois-je 
d’être de votre avis? .le dois croire que vous ne 
tenez pas beaucoup à des sentiments que vous ré- 
futez si bien. 



Tous mes griefs sont donc contre votre Poème 
sur le Désastre de Lisbonne, pareeque j’en attendois 
des effets plus dignes de l’humanité qui paraît 
vous l’avoir inspiré. Vous reprochez à Pope et à 
Leibnitz d’insulter à nos maux en soutenant que 
tout est bien, et vous chargez tellement le tableau 
de nos misères, que vous en aggravez le senti- 
ment : au lieu des consolations que j’espérois, vous 
ne faites que m’affliger; on dirait que vous crai- 
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heureux, et vous croiriez, ce semble, me tran- 
quilliser beaucoup en nie prouvant que tout est 
rnal. 

Ne vous y trompez pas, monsieur, il arrive tout 
le contraire de ce que vous vous proposez. Cet 
optimisme , que vous trouvez si cruel, me console 
pourtant dans les mêmes douleurs que vous me 
peignez comme insupportables. Le poème de Pope 
adoucit mes maux, et me porte à la patience ; le 
vôtre aigrit mes peines, m’excite au murmure, et 
m otant tout, hors une espérance ébranlée, il me 
réduit au désespoir. Dans cette étrange opposi- 
tion qui régne entre ce que vous prouvez et ce 
que j’éprouve, calmez la perplexité qui m’agite, 
et dites-moi qui s’abuse du sentiment ou de la 
raison. 

« Homme, prends patience, me disent Pope et 

* Leibnitz, les maux sont un effet nécessaire de la 
« nature et de la constitution de cet univers. L’Être 
« éternel et bienfaisant qui le gouverne eût voulu 
•< t’en garantir: de toutes les économies possibles, 

* il a choisi celle qui réunissoit le moins de mal et 
« le plus de bien ; ou , pour dire la même chose 
« encore plus crûment s’il le faut, s’il n’a pus mieux 
« fait, c’est qu'il ne pouvoit mieux faire. « 

Que me dit maintenant votre poème: «Souffre 
«à jamais, malheureux. S’il est un Dieu qui t’ait 
«créé, sans doute il est tout-puissant, il pouvoit 
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« prévenir tous tes maux : n’espère donc jamais 
« qu’ils finissent; car on ne sauroit voir pourquoi 
« tu existes, si ce n’est pour souffrir et mourir. » Je 
ne sais ce qu’une pareille doctrine peut avoir de 
plus consolant que l’optimisme et que la fatalité 
même; pour moi, j’avoue quelle me paroît plus 
cruelle encore que le manichéisme. Si l’embarras 
de l’origine du mal vous forçoit d’altérer quel- 
qu’une des perfections de Dieu, pourquoi vouloir 
justifier sa puissance aux dépens de sa l>onté? S’il 
faut choisir entre deux erreurs , j’aime encore 
mieux la première. 

Vous ne voulez pas, monsieur, qu’on regarde 
votre ouvrage comme un poëme contre la Provi- 
dence; et je me garderai bien de lui donner ce 
nom, quoique vous ayez qualifié de livre contre le 
genre humain un écrit' où je plaidois la cause du 
genre humain contre lui-même. Je sais la distinc- 
tion qu’il faut faire entre les intentions d’un au- 
teur et les conséquences qui peuvent se tirer de 
sa doctrine. La juste défense de moi-même m’o- 
blige seulement à vous faire observer qu’en pei- 
gnant les misères humaines mon but étoit excu- 
sable et même louable, à ce que je crois : car je 
montrais aux hommes comment ils faisoient leurs 
malheurs eux- mêmes, et par conséquent com- 
ment ils les pouvoient éviter. 



Le discours sur l'origine de l'inégalité. 
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Je ne vois pas qu'on puisse chercher la source 
du mal moral ailleurs que dans l’homme libre, 
perfectionné, partant corrompu; et quant aux 
maux physiques , si la matière sensible et impas- 
sible est une contradiction, comme il me le sem- 
ble, ils sont inévitables dans tout système dont 
l’homme fait partie; et alors la question n’est point 
pourquoi l’homme n’est pas parfaitement heu- 
reux , mais pourquoi il existe. De plus , je crois 
avoir montré qu’excepté la mort, qui n’est pres- 
que un mal que par les préparatifs dont on la fait 
précéder, la plupart de nos maux physiques sont 
encore notre ouvrage. Sans quitter votre sujet de 
Lisbonne, convenez, par exemple, que la nature 
n’avoit point rassemblé là vingt mille maisons de 
six à sept étages, et que, si les habitants de cette 
grande ville eussent été dispersés plus également 
et plus légèrement logés, le dégât eût été beau- 
coup moindre, et peut-être nul. Tout eût fui au 
premier ébranlement, et on les eût vus le lende- 
main à vingt lieues de là, tout aussi gais que s'il 
n’étoit rien arrivé. Mais il faut rester, s’opiniâtrer 
autour des masures, s’exposer à de nouvelles se- 
cousses, parceque ce qu’on laisse vaut mieux que 
ce qu’on peut emporter. Combien de malheureux 
ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre, 
l’un ses habits, l’autre ses papiers, l’autre son ar- 
gent ! Ne sait-on pas que la personne de chaque 




a 9 4 CORRESPONDANCE, 

homme est devenue la moindre partie de Jui- 
même, et que ce n’est presque pas la peine de la 
sauver quand on a j«rdu tout le reste? 

Vous auriez voulu que le tremblement se fût 
fait au fond d’un désert plutôt qu’à Lisbonne. 
Peut-on douter qu’il ne s’en forme aussi dans les 
déserts? mais nous n’en parlons point, parcequ’ils 
ne font aucun mal aux messieurs des villes, les 
seuls hommes dont nous tenions compte. Ils en 
font peu même aux animaux et aux sauvages qui 
habitent épars ces lieux retirés, et qui ne crai- 
gnent ni la chute des toits , ni l’embrasement des 
maisons. Mais quesignifieroitun pareil privilège? 
Seroit-ce donc à dire que l’ordre du monde doit 
changer selon nos caprices, que la nature doit 
être soumise à nos lois, et que, pour lui interdire 
un tremblement de terre en quelque lieu, nous 
n’avons qu’à y bâtir une ville? 

Il y a des évènements qui nous frappent sou- 
vent plus ou moins, selon les faces par lesquelles 
on les considère, et qui perdent beaucoup de 
l’horreurqu’ilsinspirentau premier aspect, quand 
on veut les examiner de près. J’ai appris dans 
Zadig, et la nature me confirme de jour en jour 
qu’une mort accélérée n’est pas toujours uu mal 
réel , et qu’elle peut quelquefois passer pour un 
bien relatif. De tant d’hommes écrasés sous les 
ruines de Lisbonne, plusieurs, sans doute, ont 
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évité de plus grands malheurs; et malgré ce 
qu’une pareille description a de touchant et four- 
nit à la poésie, il n’est pas sûr qu’un seul de ces 
infortunés ait plus souffert que si, selon le cours 
ordinaire des choses, il eût attendu dans de lon- 
gues angoisses la mort qui l’est venue surprendre. 
Est-il une fin plus triste que celle d’un mourant 
qu’on accable de soins inutiles, qu’un notaire et 
des héritiers ne laissent pas respirer, que les mé- 
decins assassinent dans son lit à leur aise, et à qui 
des prêtres barbares font avec art savourer la 
mort:’ Pour moi, je vois par-tout que les maux 
auxquels nous assujettit lu nature sont moins 
cruels que ceux que nous y ajoutons. 

Mais, quelque ingénieux que nous puissions 
être à fomenter nos misères à force de belles in- 
stitutions, nous n’avons pu jusqu’à présent nous 
perfectionner au point de nous rendre générale- 
ment la vie à charge, et de préférer le néant à 
notre existence, sans quoi le découragement et le 
désespoir se seroient bientôt emparés du plus 
grand nombre, et le genre humain u’eût pu sub- 
sister long -temps. Or, s’il est mieux pour nous 
d’être que de n’êtrc pas , c’en seroit assez: pour jus- 
tifier notre existence, quand même nous n’am- 
rions aucun dédommagementà attendre des maux 
que nous avous à souffrir, et que ces maux se- 
roient aussi grands que vous les dépeignez. Mais 
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il cstdifficile de trouver, sur ce point, de la bonne 
foi chez les hommes, et de bons calculs chez les 
philosophes, parceque ceux-ci, dans la compa- 
raison dos biens et des maux, oublient toujours 
le doux sentiment de l’existence indépendant de 
toute autre sensation, et que la vanité de mépri- 
ser la mort engage les autres à calomnier la vie, 
à-peu-près comme ces femmes qui, avec une robe 
tachée et des ciseaux, prétendent aimer mieux des 
l rous que des taches. 

Vous pensez, avec Érasme, que peu de gens 
voudroient renaître aux mêmes conditions qu'ils 
ontvécu; mais tel tient sa marchandise fort haut, 
qui en rabattroit beaucoup s’il avoit quelque es- 
poir de conclure le marché. D’ailleurs, qui dois-je 
croire que vous avez consulté sur cela? des riches, 
peut-être , rassasiés de faux plaisirs, mais ignorant 
les véritables, toujours ennuyés de la vie, et tou- 
jours tremblants de la perdre; peut-être des gens 
de lettres, de tous les ordres d’hommes le plus 
sédentaire, le plus malsain, le plus réfléchissant, 
et par conséquent le plus malheureux. Voulez- 
vous trouver des hommes de meilleure composi- 
tion, ou du moins, communément plus sincères, 
et qui, formant le plus grand nombre, doivent 
au moins pour cela être écoutés par préférence; 
consultez un honnête bourgeois qui aura passé 
une vie obscure et tranquille, sans projets et sans 
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ambition; un bon artisan qui vit commodément 
de son métier ; un paysan même , non de France, 
où l’on prétend qu’il faut les faire mourir de misère 
afin qu’ils nous lassent vivre , mais du pays , par 
exemple, où vous êtes, et généralement de tout 
pays libre. J’ose poser en fait qu’il n'y a peut-être 
pas dans le Haut-Valais un seul montagnard mé- 
content de sa vie presque automate, et qui n’ac- 
ceptât volontiers, au lieu même du paradis qu'il 
attend et qui lui est dû, le marché de renaître 
sans cesse pour végéter ainsi perpétuellement. 
Ces différences me font croire que c’est souvent 
l’abus que nous faisons de la vie qui nous la rend 
à charge; et j’ai bien moins bonne opinion de 
ceux qui sont fâchés d’avoir vécu que de celui 
qui peut dire avec Caton: Nec me vixisse pœnitet, 
quoniam ità vixi utfrustrà me natum non existimem. 
Cela n’empêche pas que le sage ne puisse quelque- 
fois déloger volontairem en t , sans m 11 rm u re e t sans 
désespoir, quand la nature ou la fortune lui porte 
bien distinctement l’ordre de mourir. Mais , selon 
le cours ordinaire des choses, de quelques maux 
que soit semée la vie humaine, elle n’est pas, à 
tout prendre, un mauvais présent; et si ce n’est 
pas toujours un mal de mourir, c’en est fort rare- 
ment un de vivre. 

Nos différentes manières de penser sur tous ces 
points m’apprennent pourquoi plusieurs de vos 
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preuves sont peu concluantes pour moi : car je 
n’ignore pas combien la raison humaine prend 
plus facilement le moule de nos opinions que celui 
de la vérité, et qu’entre deux hommes d’avis con- 
traire ce que l’un croit démontré n’est souvent 
qu’un sophisme pour lautre. 

Quand vous attaquez, par exemple, la chaîne 
des êtres si bien décrite par Pope, vous dites qu’il 
n’est jms vrai que, si l’on ôtoit un atome du monde, 
le monde ne |>ourroit subsister. Vous citez là-des- 
sus M. de Crousaz 1 ; puis vous ajoutez que la na- 
ture n’est asservie à aucune mesure précise ni à 
aucune forme précise ; que nulle planète nesemeut 
dans une courbe absolument régulière; que nul 
être connu n’est d’une figure précisément mathé- 
matique; que nulle quantité précise n’est requise 
pour nulle opération; que la nature n’agit jamais 
rigoureusement; qu'ainsi on n’a aucune raison 
d’assurer qu’un atome de moins sur la terre seroit 
la cause de la destruction de la terre. Je vous 
avoue que sur tout cela, monsieur, je suis plus 
frappé de la force de l’assertion, que de celle du 
raisonnement, et qu’en cette occasion je céderois 
avec plus de confiance à votre autorité qu a vos 
preuves. 

A l’égard de M. de Crousaz, je n’ai point lu son 

1 * Examen de l’Essai sur i Homme , par Crousaz. Lausanne, 1737, 
in- 12. 
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écrit contre Pope, et ne suis peut-être pas en état 
de l’entendre; mais ce qu’il y a de très certain, 
c’est que je ne lui céderai pas ce que je vous aurai 
disputé, et que j’ai tout aussi peu de foi à ses preuves 
qu’à son autorité. Loin de penser que la nature 
ne soit point asservie à la précision des quantités 
et des figures, je croirois, tout au contraire, 
qu’elle seule suit à la rigueur cette précision, 
parcequ’elle seule sait comparer exactement les 
fins et les moyens, et mesurer la force à la ré- 
sistance. Quant à ses irrégularités prétendues, 
peut-on douter quelles n’aient toutes leur cause 
physique; et suffit-il de ne la pas apercevoir pour 
nier qu’elle existe? Ces apparentes irrégularités 
viennent sans doute de quelques lois que nous 
ignorons, et que la nature suit tout aussi fidèle- 
ment que celles qui nous sont connues; de quel- 
que agent que nous n’apercevons pas, et dont 
l’obstacle ou le concours a des mesures fixes dans 
toutes ses opérations; autrement il faudrait dire 
nettement qu’il y a des actions sans principe et 
des effets sans cause , ce qui répugne à toute phi- 
losophie. 

Supposons deux poids en équilibre et pourtant 
inégaux ; qu’on ajoute au plus petit la quantité 
dont ils diffèrent : ou les deux poids resteront en- 
core en équilibre, et l’on aura une cause sans ef- 
fet; ou l’équilibre sera rompu, et l’on aura un effet 
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sans cause: mais si les poids étoient de fer, et 
qu’il y eût un grain d’aimant caché sous l’un des 
deux, la précision de la nature lui ôteroit alors 
l’apparence de la précision , et «à force d’exactitude, 
elleparoitroiten manquer. 11 n’y a pas une figure, 
pas une opération , pas une loi dans le monde phy- 
sique à laquelle on ne puisse appliquer quelque 
exemple semblable à celui que je viens de propo- 
ser sur la pesanteur '. 

Vous dites que nul être connu n’est d’une figure 
précisément mathématique; je vous demande, 
monsieur, s’il y a quelque figure qui ne le soit 
pas, et si la courbe la plus bizarre n’est pas aussi 
régulière aux yeux de la nature qu’un cercle 
parfait aux nôtres. .l’imagine, au reste, que, si 
quelque corps pouvoit avoir cette apparente ré- 
gularité, ce ne seroit que l’univers même, en le 

* M. de Voltaire ayant avancé que la nature n’agit jamais rigou- 
reusement, que nulle quantité précise n’est requise pour nulle opé- 
ration, il s’agissoit de combattre cette doctrine, et d’éclaircir mon 
raisonnement par un exemple. Dans celui de l’équilibre entre deux 
poids, il n'est pas nécessaire, selon M. de Voltaire, que ces deux 
poids soient rigoureusement égaux pour que cet équilibre ait lieu. 
Or je lui fais voir que, dans cette supposition, il y a nécessairement 
effet sans cause, ou cause sans effet. Puis, ajoutant la seconde sup- 
position des deux poids de fer et du grain d'aimant, je lui fais voir 
que , quand on feroit dans la nature quelque observation semblable 
à l’exemple suppose, cela ne prouveroit encore rien en sa faveur, 
pareequ’il ne sauroit s’assurer que quelque cause naturelle ou secrète 
ne produit pas en cette occasion l’apparente irrégularité dont il ac- 
cuse la nature. 
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supposant plein et borné; car les figures mathé- 
matiques, n’étant que des abstractions, n’ont de 
rapport qu’à elles-mêmes, au lieu que toutes 
celles des corps naturels sont relatives à d’autres 
corps et à des mouvements qui les modifient; 
ainsi cela ne prouverait encore rien contre la 
précision de la nature, quand même nous serions 
d’accord sur ce que vous entendez par ce mot de 
précision. 

Vous distinguez les événements qui ont des ef- 
fets de ceux qui n’en ont point : je doute que cette 
distinction soit solide. Tout évènement me semble 
avoir nécessairement quelque effet , ou moral , ou 
physique, ou composé des deux, mais qu’on n’a- 
perçoit pas toujours, pareeque la filiation des évé- 
nements est encore plus difficile à suivre que celle 
des hommes. Comme en général on ne doit pas 
chercher des effets plus considérables que les évè- 
nements qui les produisent , la petitesse des causes 
rend souvent l’examen ridicule , quoique les effets 
soient certains; et souvent aussi plusieurs effets 
presque imperceptibles se réunissent pour pro- 
duire un évènement considérable. Ajoutez que 
tel effet ne laisse pas d’avoir lieu, quoiqu’il agisse 
hors du corps qui l’a produit. Ainsi, la poussière 
qu’élève un carrflsse peut ne rien faire à la marche 
de la voiture, et influer sur celle du monde: mais 
comme il n’y a rien d’étranger à l’univers, tout 
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ce qui s’y fait agit nécessairement sur l’univers 
même. 

Ainsi , monsieur, vos exemples me paraissent 
plus ingénieux que convaincants. Je vois mille 
raisons plausibles pourquoi il n’étoit peut-être 
pas indifférent à l’Europe qu’un certain jour l’hé- 
ritière de Bourgogne fût bien ou mal coiffée, ni 
au destin de Rome que César tournât les yeux à 
droite ou à gauche, et crachât de l’un ou de l’autre 
côté, en allant au sénat le jour qu’il y fut puni. En 
un mot, en me rappelant le grain de sable cité par 
Pascal, je suis, à quelques égards, de l’avis de 
votre bramine; et, de quelque manière qu’on en- 
visage les choses , si tous les événements n’ont pas 
des effets sensibles, il me parait incontestable que 
tous en ont de réels, dont l’esprit humain perd 
aisément le fil, mais qui ne sont jamais confondus 
par la nature. 

Vous dites qu’il est démontré que les corps 
célestes font leur révolution dans l’espace non 
lésistant: cetoit assurément une belle chose à 
démontrer; mais, selon la coutume des ignorants, 
j’ai très peu de foi aux démonstrations qui passent 
ma portée. J'imaginerois que pour bâtir celle-ci 
l’on aurait à-peu-près raisonné de cette manière. 
Telle force, agissant selon telle*loi, doit donner 
aux astres tel mouvement dans un milieu non 
résistant; or les astres ont exactement le rnouve- 
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ment calculé, donc il n’y a point de résistance. 
Mais qui peut savoir s’il n’y a pas, peut-être , un 
million d’autres lois possibles, sans compter la 
véritable , selon lesquelles les mêmes mouvements 
s’expliqueroient mieux encore dans un fluide que 
dans le vide par celle-ci? L’horreur du vide n’a- 
t-elle pas long-temps expliqué la plupart des effets 
qu’on a depuis attribués à l'action de l’air? D’autres 
expériences ayant ensuite détruit l’horreur du 
vide, tout ne s’est-il pas trouvé plein? N’a-t-on 
pas rétabli le vide sur de nouveaux calculs? Qui 
nous répondra qu’un système encor plus exact ne 
le détruira pas derechef? Laissons les difficultés 
sans nombre qu’un physicien feroit peut-être sur 
la nature de la lumière et des espaces éclairés- 
mais croyez-vous de bonne foi que Bayle, dont 
j’admire avec vous la sagesse et la retenue en ma- 
tière d’opinions, eût trouvé la vôtre si démontrée? 
En général , il semble que les sceptiques s’oublient 
un peu sitôt qu’ils prennent le ton dogmatique, 
et qu’ils devroient user plus sobrement que per- 
sonne du terme de démontrer. Le moyen d’être 
cru quand on se vante de ne rien savoir, en af- 
firmant tant de choses! Au reste vous avez fait 
un correctif très juste au système de Pope, en 
observant qu’il n’y a aucune gradation propor- 
tionnelle entre les créatures et le Créateur, et 
que, si la chaîne des êtres créés aboutit à Dieu, 
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c’est parcequ'il la tient, et non parcequ'il la 

termine. 

Sur le bien du tout préférable à celui de sa 
partie, vous faites dire à l'homme: Je dois être 
aussi cher à mon maître, moi être pensant et 
sentant, que les planètes, qui probablement ne 
sentent point. Sans doute cet univers matériel ne 
doit pas être plus cher à son auteur qu’un seul 
être pensant et sentant; mais le système de cet 
univers, qui produit, conserve et perpétue tous 
les êtres pensants et sentants, lui doit être plus 
cher qu’un seul de ces êtres ; il peut donc , malgré 
sa bonté, ou plutôt par sa bonté même, sacrifier 
quelque chose du bonheur des individus à la 
conservation du tout. Je crois, j’espère valoir 
mieux aux yeux de Dieu que la terre d’une pla- 
nète; mais si les planètes sont habitées, comme 
il est probable, pourquoi vaudrois-je mieux à ses 
yeux que tous les habitants de Saturne? On a 
beau tourner ces idées en ridicule, il est certain 
que toutes les analogies sont pour cette popula- 
tion, et qu’il n’y a que l’orgueil humain qui soit 
contre. Or, cette population supposée, la conser- 
vation de l’univers semble avoir pour Dieu même 
une moralité qui se multiplie par le nombre des 
mondes habités. 

Que le cadavre d’un homme nourrisse des vers , 
des loups, ou des plantes , ce n’est pas , je l’avoue , 
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un dédommagement de Ja mort de cet homme; 
mais si , dans le système de cet univers , il est né- 
cessaire à la conservation du genre humain qu’il 
y ait une circulation de substance entre les 
hommes, les animaux et les végétaux, alors le 
mal particulier d’un individu contribue au bien 
général. Je meurs, je suis mangé des vers; mais 
mes enfants, mes frères vivront comme j’ai vécu ; 
mon cadavre engraisse la terre dont ils mange- 
ront les productions; et je fais, par l’ordre de la 
nature et pour tous les hommes, ce que firent 
volontairement Codrus, Curtius, les Décies, les 
Philènes, et mille autres, pour une petite partie 
des hommes. 

Pour revenir, monsieur, au système que vous 
attaquez, je crois qu’on ne peut l’examiner con- 
venablement sans distinguer avec soin le mal par- 
ticulier, dont aucun philosophe n’a jamais nié 
l'existence, du mal général qui nie l’optimisme. 
Il n’est pas question de savoir si chacun de nous 
souffre ou non, mais s’il étoit bon que l’univers 
fût, et si nos maux étoient inévitables dans sa 
constitution. Ainsi, l’addition d’un article ren- 
droit, ce semble, la proposition plus exacte, et, 
au lieu de tout est bien, il vaudrait peut-être mieux 
dire, le tout est bien, ou tout est bien pour le tout. 
Alors il est très évident qu’aucun homme ne sau- 
rait donner de preuves directes ni pour ni contre ; 

10 
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car ces preuves dépendent d’une connoissance 
parfaite de la constitution du monde et du but de 
son auteur, et cette connoissance est incontesta- 
blement au-dessus de l'intelligence humaine. Les 
vrais principes de l’optimisme ne peuvent se tirer 
ni des propriétés de la matière, ni de la mécanique 
de l’univers, mais seulement par induction des 
perfections de Dieu qui préside à tout: de sorte 
qu’on ne prouve pas l’existence de Dieu par le 
système de Pope, mais le système de Pope par 
l’existence de Dieu; et c’est, sans contredit, de la 
question de la Providence qu’est dérivée celle de 
l’origine du mal: que si ces deux questions n’ont 
pas été mieux traitées l’une que l’autre , c’est qu’on 
a toujours si mal raisonné sur la Providençe, que 
ce qu’on en a dit d’absurde a fort embrouillé tous 
les corollaires qu’on pouvoit tirer de ce grand et 
consolant dogme. 

Les premiers qui ont gâté la cause de Dieu sont 
les prêtres et les dévots, qui ne souffrent pas que 
rien se fasse selon l’ordre établi , mais font toujours 
intervenir la justice divine à des événements pu- 
rement natures, et, pour être sûrs de leur fait, 
punissent et châtient les méchants , éprouvent ou 
récompensent les bons indifféremment avec des 
biens ou des maux, selon l’événement. Je ne sais, 
pour moi, si c’est une bonne théologie, mais je 
trouve que c’est une mauvaise manière de raison- 
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ner, de fonder indifféremment sur le pour et le 
contre les preuves de la Providence, et de lui at- 
tribuer, sans choix , tout ce qui se feroit également 
sans elle. 

Les philosophes, à leur tour, ne me paroissent 
guère plus raisonnables, quand je les vois s’en 
prendre au ciel de ce qu’ils ne sont pas impas- 
sibles, crier que tout est perdu quand ils ont mal 
aux dents, ou qu’ils sont pauvres, ou qu’on les 
vole, et charger Dieu, comme dit Sénèque, de la 
garde de leur valise. Si quelque accident tragique 
eût fait périr Cartouche ou César dans leur en- 
fance, on auroit dit: Quels crimes avoient-ils 
commis? Ces deux brigands ont vécu, et nous 
disons : Pourquoi les avoir laissés vivre? Au con- 
traire un dévot dira, dans le premier cas, Dieu 
vouloit punir le père en lui ôtant son enfant; et 
dans le second , Dieu conservoit l’enfant pour le 
châtiment du peuple. Ainsi, quelque parti qu’ait 
pris la nature, la Providence a toujours raison 
chez les dévots, et toujours tort chez les philo- 
sophes. Peut-être, dans l’ordre des choses hu- 
maines, n’a-t-elle ni tort ni raison, parccque tout 
tient à la loi commune, et qu’il n’y a d’exception 
pour personne. 11 est à croire que les événements 
particuliers ne sont rien aux yeux du maître de 
l’univers; que sa providence est seulement uni- 
verselle; qu’il se contente de conserver les genres 

20 . 
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et les espèces, et de présider au tout, sans s’in- 
quiéter de la manière dont chaque individu passe 
cette courte vie. Un roi sage, qui veut que cha- 
cun vive heureux dans ses états, a-t-il besoin de 
s’informer si les eabarets y sont bons? Le passant 
murmure une nuit quand ils sont mauvais, et vit 
tout le reste de ses jours d’une impatience aussi 
déplacée. Commorandi enim nalura (liversorium 
nobis, non liabilandi dédit. 

Pour penser juste à cet égard , il semble que les 
choses devroient être considérées relativement 
dans l’ordre physique et absolument dans l’ordre 
moral: la plus grande idée que je puis me faire 
de la Providence est que chaque être matériel soit 
disposé le mieux qu’il est possible par rapport au 
tout , et chaque être intelligent et sensible le mieux 
qu’il est possible par rapport à lui-même; en sorte 
que, pour qui sent son existence, il vaille mieux 
exister que ne pas exister. Mais il faut appliquer 
cette règle à la durée totale de chaque être sen- 
sible, et non à quelque instant particulier de sa 
durée tel que la vie humaine; ce qui montre 
combien la question de la Providence tient à celle 
de l’immortalité de lame, que j’ai le bonheur de 
croire, sans ignorer que la raison peut en douter, 
et à celle de l’éternité des peines, que ni vous, ni 
moi, ni jamais homme pensant bien de Dieu, ne 
croirons jamais. 
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Si je ramène ces questions diverses à leur prin- 
cipe commun , il me semble quelles se rapportent 
toutes à celle de l’existence de Dieu. Si Dieu 
existe, il est parfait; s’il est parfait, il est sage, 
puissant, et juste; s’il est sage et puissant, tout 
est bien; s’il est juste et puissant, mon aine est 
immortelle; si mon aine est immortelle, trente 
ans de vie ne sont rien pour moi , et sont peut- 
être nécessaires au maintien de l’univers. Si l’on 
m’accorde la première proposition , jamais on 
n’ébranlera les suivantes; si on la nie, il ne faut 
point disputer sur scs conséquences. 

Nous ne sommes ni l’un ni l’autre dans ce der- 
nier cas. Bien loin, du moins, que je puisse rien 
présumer de semblable de votre part en lisant le 
recueil de vos œuvres, la plupart m’offrent les 
idées les plus grandes, les plus douces, les plus 
consolantesdc la divinité, et j’aime bien mieux un 
chrétien de votre façon que de celle de la Sorbonne. 

Quant à moi, je vous avouerai naïvement que 
ni le pour ni le contre ne me paroissent démon- 
trés sur ce point par les seules lumières de la rai- 
son, et que, si le théiste ne fonde son sentiment 
que sur des probabilités, l’athée, moins précis 
encore, ne me paroît fonder le sien que sur des 
possibilités contraires. De plus, les objections de 
part et d’autre sont toujours insolubles, parce- 
qu’clles roulent sur des choses dont les hommes 
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n’ont point de véritable idée. Je conviens de tout 
cela, et pourtant je crois en Dieu tout aussi forte- 
ment que je crois une autre vérité, parceque 
croire et ne pas croire sont les choses du monde 
qui dépendent le moins de moi ; que l’état de doute 
est un état trop violent pour mon ame ; que , quand 
ma raison flotte, ma foi ne peut rester long-temps 
en suspens, et se détermine sans elle; qu’enfin 
mille sujets de préférence m’attirent du côté le 
plus consolant, et joignent le poids de l’espérance 
à l’équilibre de la raison. 

Voilà donc une vérité dont nous partons tous 
deux , à l’appui de laquelle vous sentez combien 
l’optimisme est facile à défendre et la Providence 
à justifier, et ce n’est pas à vous qu’il faut répéter 
les raisonnements rebattus, mais solides, qui ont 
été faits si souvent à ce sujet. A l’égard des philo- 
sophes qui ne conviennent pas du principe, il 
ne faut point disputer avec eux sur ces matières, 
parceque ce qui n’est qu’une preuve de sentiment 
pour nous ne peut devenir pour eux une démon- 
stration , et que ce n’est pas un discours raisonna- 
ble de dire à un homme : Vous devez croire ceci 
parceque je le crois. Eux, de leur côté, ne doivent 
point non plus disputer avec nous sur ces mêmes 
matières, parcequ’elles ne sont que des corollaires 
de la proposition principale qu’un adversaire hon- 
nête ose à peine leur opposer, et qu’à leur tour ils 
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auroient tort «l’exiger qu'on leur prouvât le co- 
rollaire indépendamment de la proposition qui 
lui sert de base. Je pense qu'ils ne le doivent pas 
encore par une autre raison : c’est qu’il y a de l’in- 
humanité à troubler des âmes paisibles et à déso- 
ler les hommes à pure perte, quand ce qu’on veut 
leur apprendre n’est ni certain ni utile. Je pense, 
en un mot, qua votre exemple on ne sauroit alta- 
quertrop fortement la superstition qui trouble la 
société, ni trop respecter la religion qui la soutient. 

Mais je suis indigné, comme vous, que la foi 
de chacun 11e soit pas dans la plus parfaite liberté, 
et que l’homme «>se contrôler l’intérieur des con- 
sciences où il ne sauroit pénétrer, comme s’il dé- 
pendoit de nous de croire ou de ne pas croire 
dans des matières où la démonstration n’a point 
lieu, et cju’on pût jamais asservir la raison à l’au- 
torité. Les rois de ce monde ont-ils donc quelque 
inspection dans l’autre, et sont- ils eu droit de 
tourmenter leurs sujets ici-bas pour les forcer 
d’aller en paradis? Non, tout gouvernement hu- 
main se borne, par sa nature, aux devoirs civils, 
et, quoi qu'en ait pu dire le sophiste Ilobbcs, 
quand un homme sert bien l’état, il ne doit compte 
à personne de la manière dont il sert Dieu. 

J’ignore si cet être juste ne punira point un 
jour toute tyrannie exercée en son nom; je suis 
bien sûr au moins qu’il ne la partagera pas , et ne 
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refusera le bonheur éternel à nul incrédule ver- 
tueux et de bonne foi. Puis-je, sans offenser sa 
bonté, et même sa justice, douter qu’un cœur 
droit ne rachète une erreur involontaire, et que 
des mœurs irréprochables ne vaillent bien mille 
cultes bizarres prescrits par les hommes et rejetés 
par la raison? Je dirai plus: si je pouvois, à mon 
choix, acheter les œuvres aux dépens de ma foi , et 
compenser, à torcede vertu , mon incrédulité sup- 
posée, je ne balanccrois pas un instant, et j’aime- 
rois mieux pouvoir dire à Dieu: J'ai fait, sans 
songer à loi, le bien qui t’est agréable, et mon cœur 
suivoit la volonté sans la connaître, que de lui dire, 
comme il faudra que je le fasse un jour: Je t'ai- 
mais, et je n'ai cessé de t’offenser; je l'ai connu , et n’ai 
rien fait pour te plaire. 

11 y a , je l’avoue, une sorte de profession de foi 
que les lois peuvent imposer; mais, hors les prin- 
cipes de la morale et du droit naturel, elle doit 
être purement négative, parccqu’il peut exister 
des religions qui attaquent les fondements de la 
société, et qu’il faut commencer par exterminer 
ces religions pour assurer la paix de l’état. De ces 
dogmes à proscrire, l’intolérance est sans diffi- 
culté le plus odieux; mais il faut la prendre à sa 
source ; car les fanatiques les plus sanguinaires 
changent de langage selon la fortune, et ne prê- 
chent que patience et douceur quand ils ne sont 
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pas les plus forts. Ainsi j’appelle intolérant par 
principe tout homme qui s’imagine qu’on ne 
peut être homme de bien sans croire tout ce qu’il 
croit, et damne impitoyablement ceux qui ne 
pensent point comme lui. En effet, les fidèles sont 
rarement d’humeur à laisser les réprouvés en paix 
dans ce monde, et un saint qui croit vivre avec 
des damnés anticipe volontiers sur le métier du 
diable. Quant aux incrédules intolérants qui 
voudroient forcer le peuple à ne rien croire, je ne 
les bannirois pas moins sévèrement que ceux qui 
le veulent forcer à croire tout ce qu’il leur plaît; 
car on voit, au zèle de leurs décisions, à l’amer- 
tume de leurs satires, qu’il ne leur manque que 
d’être les maîtres pour persécuter tout aussi cruel- 
lement les croyants qu’ils sont eux-mêmes persé- 
cutés par les fanatiques. Où est l’homme paisible 
et doux qui trouve bon qu’on ne pense pas comme 
lui? Cet homme ne se trouvera sûrement jamais 
parmi les dévots, et il est encore à trouver chez 
les philosophes. 

Je voudrois donc qu’on eût dans chaque état 
un code moral , ou une espèce de profession de 
foi civile qui contînt positivement les maximes 
sociales que chacun scroit tenu d’admettre, et 
négativement les maximes intolérantes qu’on se- 
roit tenu de rejeter, non comme impies, mais 
comme séditieuses. Ainsi toute religion qui 
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pourrait s'accorder avec le code seroit admise; 
toute religion qui ne s’y accorderoit pas seroit 
proscrite, et chacun seroit libre de n'en avoir 
point d’autre que le code même. Cet ouvrage, 
fait avec soin, seroit, ce me semble, le livre le 
plus utile qui jamais ait été composé , et peut-être 
le seul nécessaire aux hommes. Voilà, monsieur, 
un sujet pour vous; je souhaiterois passionné- 
ment que vous voulussiez entreprendre cet ou- 
vrage, et l’embellir de votre poésie, afin que cha- 
cun pouvant l’apprendre aisément, il portât dès 
l’enfance, dans tous les cœurs, ces sentiments de 
douceur et d’humanité qui brillent dans vos écrits, 
et qui manquent à tout le monde dans la pra- 
tique. Je vous exhorte à méditer ce projet, qui 
doit plaire à l’auteur A'Alzire. Vous nous avez 
donné, dans votre poème sur la religion naturelle, 
le catéchisme de l’homme ; donnez-nous mainte- 
nant, dans celui que je vous propose, le caté- 
chisme du citoyen. C’est une matière à méditer 
long-temps , et peut-être à réserver pour le dernier 
de vos ouvrages, afin d’achever, par un bienfait 
au genre humain, la plus brillante carrière que 
jamais homme de lettres ait parcourue. 

Je ne puis m’empêcher, monsieur, de remar- 
quer à ce propos une opposition bien singulière 
entre vous et moi dans le sujet de cette lettre. 
Rassasié de gloire, et désabusé des vaines grau- 
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{leurs, vous vivez libre au sein de l’abondance; 
bien sûr de votre immortalité, vous philosophez 
paisiblement sur la nature de l'âme ; et, si le corps 
ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour 
médecin et pour ami : vous ne trouvez pourtant 
que mal sur la terre. Et moi, homme obscur, 
pauvre, et tourmenté d’un mal sans remède, je 
médite avec plaisir dans ma retraite, et trouve 
que tout est bien. D’où viennent ces contradic- 
tions apparentes? Vous l’avez vous-même expli- 
qué: vous jouissez, mais j’espère; et l’espérance 
embellit tout. 

J’ai autant de peine à quitter cette ennuyeuse 
lettre que vous en aurez à l’achever. Pardonnez- 
moi, grand homme, un zèle peut-être indiscret, 
mais qui ne s'épancherait pas avec vous si je vous 
estimois moins. A Dieu ne plaise que je veuille 
offenser celui de mes contemporains dont j’ho- 
nore le plus les talents, et dont les écrits parlent 
le mieux à mon cœur; mais il s’agit de la cause de 
la Providence, dont j’attends tout. Après avoir si 
long-temps puisé dans vos leçons des consolations 
et du courage , il m’est dur que vous m otiez main- 
tenant tout cela pour ne m’offrir qu’une espé- 
rance incertaine et vague, plutôt comme un 
palliatif actuel que comme un dédommagement 
à venir. Non, j’ai trop souffert en cette vie pour 
n’en pas attendre une autre. Toutes les subtilités 
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île la métaphysique ne me feront pas douter un 
moment de l'immortalité de l ame, et d’une Pro- 
vidence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la 
veux, je l’espère, je la défendrai jusqu’à mon 
dernier soupir; et ce sera, de toutes les disputes 
que j’aurai soutenues, la seule où mon intérêt 
ne sera pas oublié. 

Je suis avec respect, monsieur, etc. 



LETTRE CXIII. 

A M. MONIF.lt, 



PEINTRE DAVIGNON, 

Qui ui'avuil envoyé trois fois la menu* pièce de vers, demandai. I 
instamment une réponse. 



A l'Ermitage, le 14 septembre i ySô- 



Ainsi, monsieur, votreépitre et voslouanges sont 
un expédient que la curiosité vous inspire, pour 
voir une lettre de ma façon : d’où j’infère à quoi 
j’aurois dû m’attendre, si des moyens contraires 
vous cusscut conduit à la même fin. 

Pour moi , je trouve qu’on ne doit jamais ré- 
pondre aux inj ures , et moi ns encore aux louanges; 
car, si la vérité les dicte, elle en fait l’excuse ou la 
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récompense; et, si c’est le mensonge, il les faut 
également mépriser. 

D’ailleurs, monsieur, que direà quelqu’un qu’on 
ne connoît point? Il y a (le l’esprit clans vos vers; 
vous m’y donne/, beaucoup d’éloges, et peut-être 
en méritez-vous à plus juste titre; mais ce sont 
deux foibles recommandations près de moi que de 
l’esprit et de l’encens. 

Je vois que vous aiinczà écrire ; en cela je ne vous 
blâme pas : mais , moi , je n’aime point à répondre , 
sur-tout à des compliments, et il n’est pas juste 
que je sois tyrannisé pour votre plaisir : non que 
mon temps soit précieux, comme vous dites; il se 
passe à souffrir, ou se perd dans l’oisiveté, et 
j’avoue qu’on ne peut guère en faire un moindre 
usage; mais, quand je ne puis l’employer utile- 
ment pour personne, je ne veux pas qu’on m’em- 
pêche de le perdre comme il me plaît. Une seule 
minute usurpée est un bien que tous les rois de 
l’univers ne me sauroient rendre, et c’est pour 
disposer de moi que je fuis les oisifs des villes, 
gens aussi ennuyés qu’ennuyeux , qui , ne sachant 
que faire de leur temps, abusent de celui des 
autres. 

Je suis très parfaitement, etc. 
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LETTRE CXIV. 

A MADAME d’ÉPINAY. 



. . . 17S6. 

Je commence par vous dire que je suis résolu , 
déterminé, quoi qu'il arrive, à passer l’hiver à 
l’Ermitage; que rien ne me fera changer de réso- 
lution, et que vous n’en avez pas le droit vous- 
même, pareeque telles ont été nos conventions 
quand je suis venu; ainsi n’en parlons plus, que 
pour vous dire en deux mots mes raisons. 

Il m’est essentiel d’avoir du loisir, de la tran- 
quillité , et toutes mes commodités pour travailler 
cet hiver ; il s’agit en cela de tout pour moi. Il y a 
cinq mois que je travaille à pourvoir à tout, afin 
que nul soin ne vienne me détourner. Je me suis 
pourvu de bois; j’ai fait mes provisions; j’ai ras- 
remblé, rangé des papiers et des livres pour être 
commodément sous ma main. J’ai pourvu de loin 
à toutes mes aises en cas de maladie; je ne puis 
avoir de loisir qu’en suivant ce projet, et il faudra 
nécessairement queje donne à m’arranger le temps 
que je ne puis me dispenser de donner à mon 
travail. Un déménagement, je le sais par expé- 
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rience, ne peut se faire, malgré vous-même, 
sans perte, dégâts et frais de ma part, que je ne 
puis supporter une seconde fois. Si j’emporte 
tout, voilà des embarras terribles; si je laisse 
quelque chose, il me fera faute, ou l’on viendra 
le voler ici cet hiver; enfin, dans la position où je 
suis , mon temps et mes commodités me sont plus 
précieux que ma vie. Mais ne vous imaginez pas 
que je coure ici aucun risque; je me défendrai 
toujours aisément de l'ennemi du dehors; c’est 
au-dedans qu’il étoit dangereux. Je vous promets 
de ne jamais m’éloigner sans précaution. Je ne 
compte pas même me promener de tout l’hiver 
ailleurs que dans le jardin : il faudrait faire un 
siège pour m’attaquer ici. Pour surcroît de pré- 
caution, je ferai toujours coucher un voisin dans 
la maison. Enfin, sitôt que vous m’aurez envoyé 
des armes, je ne sortirai jamais sans un pistolet 
en vue, même autour de la maison; d'ailleurs je 
compte faire parler à notre homme par M. Matta. 
Ne m’en parlez donc plus, ma bonne amie; vous 
ne feriez que me désoler, et n’obtiendriez rien; 
car la contradiction m’est mortelle, et je suis en- 
têté avec raison. 

Je vois, par votre billet, que c’est lundi, et non 
pas dimanche, que vous congédiez notre homme 1 ; 
ce que je remarque, parcequ’il û’est pas indiffé- 

* Lp jardinier. 
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rent qucjesois instruit exactement du jour. N’ou- 
bliez pas de lui donner la note de ce que vous 
consentez qu’il emporte de la chambre ; sans quoi, 
ne sachant pas ce qui est à lui, je ne laisserai rien 
sortir. Je suis touché de vos alarmes et des inquié- 
tudes que je vous donne ; mais comme elles ne sont 
pas raisonnables, je vous prie de les calmer. Ai- 
raez-moi toujours et tout ira bien. Bonjour'. 






LETTRE CXV. 

A LA MÊME. 



Le lundi, septembre 1^56. 



Il y a un mot dans votre lettre qui me fait beau- 
coup de peine, et je vois bien que vos chagrins ne 
sont pas finis 1 ; j’irai le plus tôt qu’il me sera pos- 
sible savoir de quoi il s’agit. 

1 * Voici le commencement des persécutions dont Rousseau parle 
dans ses Confessions. On vouloit qu’il rentrât à Paris. La mère de 
Thérèse s’ennuyoit à l’Krmi tage , où sa seule société consistoit dans 
Thérèse, et dans Jean-Jacques, qu’elle ne comprcnoit pas. Comme 
elle se faisoit luire des cadeaux à l’insu de Rousseau par les amis de 
celui-ci, l’on sent combien elle étoit contrariée d’être dans une soli- 
tude où, pendant l'hiver, on ne voyoit personne. 

1 * D’après les Mémoires de madame d’Kpinay, l’on sait qu’elle 
avoit des chagrins de deux sortes. Les uns lui venoient de sou mari, 
qui mangeait sa fortune avec des actrices; et les autres d’elle-même. 
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J’ai mieux aimé donner congé à votre jardinier 
que de vous en laisser le tracas. Cependant cela ne 
vous l’évite pas; il prétend avoir un autre compte 
avec vous. Je n'ignore pas ce que vous faites pour 
moi sans m’en rien dire, et je vous laisse faire, 
parceque je vous aime et qu’il ne m’en coûte pas 
de vous devoir ce que je 11e peux tenir de moi- 
meme, au moins quanta présent. 11 prétend aussi 
que tous les outils du jardin, de vieux échalas, et 
les graines, sont à lui : j’ai du penchant à le croire, 
mais dans l’incertitude je ne laisserai rien sortir 
sans votre ordre. 

Je ne sais si le jour de Diderot est changé : ils 
ne m’ont rien fait dire, et je les attends. Bonjour, 
ma bonne amie. J’ai reçu hier une lettre obligeante 
de Voltaire. 

Commeje connois le jardinier pour un insolent, 
je dois vous prévenir que si j’ai, quant à moi, lieu 
detre content de ses services, il ne l’a pas moins 
de l’être de nia reconnoissance. 



CiXlKVfPOMUKCF. T. I. 
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LETTRE CXVI. 

A LA MÊME. 

Dimanche malin, I Frmita^e , octobre i ^ 56. 

J’apprends avec plaisir, ma bonne amie, que vous 
êtes mieux, et madame votre mère aussi; je ne 
saurais vous en dire autant de moi. Je commence 
à craindre d’avoir porté mes projets plus loin que 
mes forces; et si l’état où je suis continue, je doute 
que je revoie le printemps ni mon pays : au sur- 
plus , lame est assez tranquille , sur-tout depuis que 
j’ai revu mon ami *. 

Je voulois vous aller voir aujourd’hui, mais il 
faut remettre à demain ; encore ne p u is-j e ni ’assu rer 
de rien. Ce sera sûrement le premier moment où 
je me sentirai du courage. Je n’ai point vu mon 
menaçant compatriote: je vous remercie de votre 
avis; mais je ne puis m’empêcher de rire de vos 
alarmes. A demain. 

1 * Diderot, qui fit dans ce mois une visite à l'Ermitage. 
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LETTRE CX VII. 

A LA MÊME. 

L’Ermitage, octobre |~56. 

Quelque impatience que j’aie de sortir pour 
aller vous quereller , il faut, madame , que je garde 
encore la chambre malgré moi pour une mau- 
dite fluxion sur les dents, qui me désole. Faites- 
moi donc dire de vos nouvelles, puisque je n’en 
saurais encore aller savoir moi-même ; mais croyez 
que je ne laisserai pas échapper pour cela le pre- 
mier jour de relâche. J’espère vous voir tout-à- 
fait rétablie , et vous retrouver cet air et ces yeux 
qui mettent M. de Saint-J. et bien d’autres si mal 
à leur aise. 

LETTRE CXVIII. 

A LA MÊME. 

L’Ermitage, novembre 1^56. 

Je suis beaucoup mieux aujourd’hui; raaisjcne 
pourrai cependant vous voir que la semaine pro- 

21 . 
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chaine, et j’irai fièrement à pied; car cet appareil 
de carrosse me fait mal à l’imagination , comme si 
je pouvois manquer de jambes pour vous aller voir. 
Vous ne m’avez rien dit de vous ; j’espère que ma- 
demoiselle Le Vasseur m’en rapportera de bonnes 
nouvelles. Bonjour, madame. 



VV»» W » 1 






LETTRE CXIX. 

A LA MÊME. 



L'Ermitage, cc mardi soir 1^56. 



J’envoie, ma bonne amie, savoir de vos nouvelles 
par Damour, qui va à Paris se présenter pour une 
bonne condition qui, j’espère, ne lui fera pas 
quitter la vôtre; et quand elle la lui feroit quitter, 
vos principes et les miens sont qu’il ne faut nuire 
à personne pour notre intérêt; ainsi je lui ai donné 
un certificat en votre nom , tel que le peut com- 
porter le peu de temps qu’il y a qu’il est à votre 
service. 

Je vous prie de lui donner l’adresse de M. de 
Gauffecourt, afin qu’il aille de ma part en savoir 
des nouvelles, carj'en suis fort en peine: faites-moi 
dire des vôtres et de tout ce qui vous intéresse. Je 
ne puis vous écrire plus au long; madame de 



Digitized by Google 




ANNÉE i 7 56. 3a5 

Chenonceaux a passé ici la journée ; elle vient de 
partir au flambeau. 11 est tard à l’Ermitage, et je 
vais me coucher. Adieu. 

Je ne sais toujours point ce que signifient les 
douze francs de M. Grimm. 



LETTRE CXX. 

Z LA MÊME. 



L’Ermitage, décembre 1756. 

Les chemim sont si mauvais, que je prends le 
parti de vous écrire par la poste, et vous pourrez 
en faire de même, car on m’apporte mes lettres de 
Montmorency jusqu’ici , etj e suisà cet égard comme 
au milieu de Paris. 

Il fait ici un froid rigoureux qui vient altérer un 
peu de bonne heure ma provision de bois, mais 
qui me montre, par l’image prématurée de l'hiver, 
que, quoi qu’on en dise, cette saison n’est plus 
terrible ici qu’ailleurs que par l’absence des amis ; 
mais on se console par l’espoir de les retrouver au 
printemps, ou du moins de les revoir; car il y a 
long-temps que vous me faites connoître qu’on 
les retrouve au besoin dans toutes les saisons. 

Pour Dieu , gardez bien cette chère imbécillité, 
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trésor inattendu dont le ciel vous favorise et dont 
vous avez grand besoin ; car si c’est un rhumatisme 
pour l’esprit, c’est au corps un très bon emplâtre 
pour la santé: il vous faudroit bien de pareils rhu- 
matismes pour vous rendre impotente; etj’aime- 
rois mieux que vous ne pussiez remuer ni pied ni 
patte, c’est-à-dire n’écrire ni vers ni comédie, 
que de vous savoir la migraine. 

Je dois une réponse à M. de Gauffecourt; mais 
je compte toujours qu’il viendra la recevoir. En at- 
tendant les bouts-rimés, il peut prier M. Chapuis 
d’envoyer un double du mémoire que je lui ai 
laissé. Si tout ceci vous paroît clair , le rhumatisme 
vous tient bien fort. 

A propos deM. de Gauffecourt, et son manu- 
scrit, quand voulez-vous me le renvoyer? Savez- 
vous qu’il y a quatre ans que je travaille à pouvoir 
le lire, sans avoir pu en venir à bout? Bonjour, 
madame ; touchez pour moi la patte à toute la so- 
ciété 1 . 

1 * Madame d'Kpinay appcloil scs ours plusieurs personnes de sa 
société: il y avoit déjà lon^-trinps qu’elle donnoit ce nom à 
Rousseau. 
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LETTRE CXXI. 

A I.A MÊME. 

Le i3 décembre 1 y5tv 

Ma chère amie, il faudra que j’étouffe , si je ne 
verse pas mes peines dans le sein de l’amitié. Di- 
derot m’a écrit une lettre qui me perce l’ame. Il 
me fait entendre que c’est par grâce qu’il ne me 
regarde pas comme un scélérat , et qu’il y au- 
roil bien à dire là-dessus, ce sont ses termes; et 
cela, savez-vous pourquoi? pareeque madame 
Le Vasseur est avec moi. Eh ! bon Dieu , que diroit- 
il de plus si elle n'y étoit pas. Je les ai recueillis 
dans la rue, elle et son mari, dans un âge où ils 
n’étoient plus en état de gagner leur vie. Elle ne 
m’a jamais rendu que trois mois de service. Depuis 
dix ans je inote pour elle le pain de la bouche; je 
la mène dans un bon air, où rien ne lui manque; 
je renonce pour elle au séjour de ma patrie; elle 
est sa maîtresse absolue; va, vient sans compte 
rendre ; j’en ai autant de soin que de ma propre 
mère: tout cela n’est rien, et je ne suis qu’un 
scélérat si je ne lui sacrifie encore mon bonheur 
et ma vie, et si je ne vais mourir de désespoir à 
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Paris pour son amusement. Hélas ! la pauvre 
femme ne le désiré point ; elle ne se plaint point; 
elle est très contente. Mais je vois ce que c’est; 
M. Grimm ne sera pas content lui-même qu’il ne 
m’ait ôte tous les amis que je lui ai donnés. Philo- 
sophes des villes, si ce sont là vos vertus, vous 
me console/, bien de notre qu’un méchant! Jetois 
heureux dans ma retraite; la solitude ne m'est 
point à charge; je crains peu la misère; l'oubli du 
monde m’est indifférent; je porte mes maux avec 
patience : mais aimer, et ne trouver que des cœurs 
ingrats, ah! voilà le seul qui me soit insuppor- 
table! Pardon , ma chère amie; j’ai le cœur sur- 
chargé d’ennuis, et les yeux gonflés de larmes 
qui ne peuvent sortir. Si je pouvois vous voir un 
moment et pleurer, que je serois soulagé ! Mais je 
ne remettrai de ma vie les pieds à Paris; pour le 
coup, je l’ai juré. 

J’oubliois de vous dire qu’il y a même de la 
plaisanterie dans la lettre du philosophe; il de- 
vient barbare avec légèreté: on voit qu’il se civi- 
lise. 
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LETTRE CXXII. 

A LA MÊME. 



3a.j 



Janvier 1767. 

Tenez, madame, voilà les lettres de Diderot et 
ma dernière réponse; lisez et jugez-nous, car 
pour moi je suis trop aigri, trop violemment in- 
digné, pour avoir de la raison. 

Je viens de déclarer à madame I æ Vasseur que, 
quelque plaisir que nous eussions tous deux à 
vivre ensemble, mes amis jugcoient qu elle étoit 
trop mal ici pour une femme de son âge; qu’il 
falloit quelle allât à Paris vivre avec ses enfants, 
et que je leur donnerais tout ce que j’avois au 
monde, à elle et à sa fille. Là-dessus la fille s’est 
mise à pleurer, et, malgré la douleur de se séparer 
de sa mère , elle a protesté quelle ne me quitterait 
point, et en vérité les philosophes auront beau 
dire, je ne l’y contraindrai pas. Il faut donc que 
je me réserve quelque chose pour la nourrir 
aussi bien que moi. J’ai donc dit à madame Le 
Vasseur que je lui ferais une pension qui lui serait 
payée aussi long-temps que je vivrais, et c’est ce 
qui sera exécuté. Je lui ai dit encore que je vous 
prierais d'en régler la somme, et je vous en prie; 
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ne craignes point de la faire trop forte, j’y gagne- 
rai toujours beaucoup , ne fût-ce que ma liberté 
personnelle. 

Ce qu’il y a de plus affreux pour moi, c’est que 
la bonne femme s’est mis en tête que tout cela est 
un jeu joué entre Diderot, moi et sa fille, et que 
c’est un moyen que j’ai imaginé pour me défaire 
d’elle. Elle m’a représenté là-dessus une chose très 
juste, savoir, qu’ayant passé une partie de l’hiver 
ici, il lui est bien dur d’en partir à l’approche du 
printemps; je lui ai dit quelle avoit raison, mais 
•que, s’il venoit à lui arriver le moindre malheur 
durant l’été, on ne manqueroit pas de m’en rendre 
responsable. Ce ne sera pas le public , ai je ajouté , 
qui dira cela, ce seront mes amis, et je n’ai pas le 
courage de m’exposer à passer chez eux pour un 
assassin. 

Il y a quinze jours que nous vivions paisible- 
ment ici, et dans une concorde parfaite. Mainte- 
nant nous voilà tous alarmés, agités, pleurant, 
forcés de nous séparer. Je vous assure que cet 
exemple m’apprendra à ne me mêler jamais qu’a- 
vec counoissance de cause et beaucoup de circon- 
spection des affaires domestiques de mes amis, 
et je suis très incertain même si je dois écrire à 
M. d Épinay en faveur de ce pauvre Cahouet 1 . 

Comme Diderot me marque qu’il viendra sa- 

* Secrétaire de M. 
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medi, il est important de lui envoyer sur-le-champ 
sa lettre. S’il vient, il sera reçu avec honnêteté, 
mais mon cœur se fermera devant lui, et je sens 
que nous ne nous reverrons jamais. Peu lui im- 
porte, ce ne sera pour lui qu’un ami de moins. 
Mais moi, je perdrai tout, je serai tourmenté le 
reste de ma vie. Un autre exemple m’a trop ap- 
pris que je n’ai point un cœur qui sache oublier 
ce qui lui fut cher. Évitons, s’il se peut, une rup- 
ture irréconciliable. Je suis si cruellement tour- 
menté, que j’ai jugé à propos de vous envoyer cet 
exprès, afin d’avoir réponse à point nommé. Ser- 
vez-vous-en pour l’envoyer porter la lettre à 
Diderot, et me répondez sur-le-champ, si vous 
avez quelque pitié de moi. 

P. S. Il faut que je vous ajoute que madame 
Le Vasseur me fait à présent de violents repro- 
ches : elle me les fait durement , avec hauteur, et 
du ton de quelqu’un qui se sent bien appuyé. Je 
ne réponds rien non plus que sa fille; nous nous 
contentons de gémir en silence: je vois que les 
vieillards sont durs, sans pitié, sans entrailles, et 
n’aiment plus rien qu’eux-mêmes. Vous voyez que 
je ne peux plus éviter d’être un monstre. J’en suis 
un aux yeux de M. Diderot, si madame Le Vasseur 
reste ici; jeu suis un à ses yeux, si elle n’y reste 
pas. Quelque parti que je prenne, me voilà mé- 
chant malgré moi. 
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LETTRE CXXIII. 

Â LA MÊME. 
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Je reçois votre lettre, ma bonne amie, une 
heure après que je vous ai envoyé un exprès 
avec celles que vous me demandez. Je ne suis pas 
homme à précautions, et sur-tout avec mes amis, 
et je n’ai gardé aucune copie de nies lettres. Vous 
avez bien prévu que la vôtre m’attendriroit. Je 
vous jure, ma bonne amie, que votre amitié m’est 
plus chère que la vie, et quelle me console de 
tout. 

Je n’ai rien à répondre à ce que vous me mar- 
quez des bonnes intentions de Diderot, qu’une 
seule chose; mais pesez-la bien. Il connoît mon 
caractère emporté et la sensibilité de mon ame. 
Posons que j'aie eu tort, certainement il étoit l’a- 
gresseur; c’étoit donc à lui à me ramener par les 
voies qu’il y savoit propres : un mot , un seul mot 
dedouceur, me faisoit tomber la plume de la main, 
les larmes des yeux, et jetois aux pieds de mon 
ami. Au lieu de cela, voyez le ton de sa seconde 
lettre, voyez comment il raccommode la dureté de 
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la première; s’il avoit formé le projet de rompre 
avec moi, comment s’y seroit-il pris autrement? 
Croyez-moi, ma bonne amie, Diderot est mainte- 
nant un homme du monde. Il fut un temps où 
nous étions tous deux pauvres et ignorés, et nous 
étions amis. J’en puis dire autant de Grimm; mais 
ils sont devenus tous deux des gens importants... 
J’ai continué d’être ce que j’étois, et nous ne nous 
convenons plus. 

Au reste, je suis porté à croire que j'ai fait in- 
justice à ce dernier, et même que ce n'est pas la 
seule; mais si vous vouliez connoitrc quelles ont 
été toujours pourlui mes dispositions intérieures, 
je vous renvoie à un mot du billet que vous avez 
dû recevoir aujourd'hui, et qui ne vous aura pas 
échappé. Mais tous ces gens-là sont si hauts, si 
maniérés, si secs; le moyen d’oser les aimer en- 
core? Non, ma bonne amie, mon temps est passé. 
Hélas! je suis réduit à desirer pour eux que nous 
ne redevenions jamais amis. Il 11’y a plus que l’ad- 
versité qui puisse leur rendre la tendresse qu’ils 
ont eue pour moi. Jugez si votre amitié m’est 
chère, à vous qui n’avez pas eu besoin de ce 
moyen cruel d’en connoitrc le prix. 

Sur-tout que Diderot ne vienne pas... Mais je 
devrois me rassurer, il a promis de venir. 
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LETTRE CXX1V. 

A LA MK ME. 



• ■ * 75 :- 

Madame Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne 
amie; je l’ai priée de vous dire sincèrement ce 
quelle pense. Pour la mettre bien à son aise, je 
lui ai déclaré que je ne voulois pas voir sa lettre , 
et je vous prie de ne me rien dire de ce quelle 
contient. 

Je n’enverrai pas la mienne à Diderot, puisque 
vous vous y opposez. Mais, me sentant très griève- 
ment offensé, il y auroit, à convenir d’un tort 
que je n'ai pas, une bassesse et une fausseté que 
je ne saurois me permettre, et que vous blâmeriez 
vous-même sur ce qui se passe au fond de mon 
cœur. L’Évangile ordonne bien à celui qui reçoit 
un soufflet d’offrir l’autre joue, mais non pas de 
demander pardon. Vous rappelez-vous cet hom- 
me de comédie qui crie au meurtre en donnant 
des coups de bâton? voilà le rôle du philosophe. 

N’espérez pas l’empêcher de venir par le temps 
qu’il Tait : il seroit très fâché qu’il fût plus beau. 
La colère lui donnera le loisir et les forces que 
l’amitié lui refuse : il s’excédera pour veuir à pied 
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111e répéter les injures qu'il me dit dans ses lettres; 
je ne les endurerai rien moins que patiemment; 
il s’en retournera être malade à Paris , et moi , je 
paroitrai à tout le monde un homme fort odieux. 
Patience! il faut souffrir. N’admirez-vous pas la 
raison de cet homme, qui me vouloit venir pren- 
dre à Saint-Denis, en fiacre , y dîner, et me rem- 
mener en fiacre, et à qui, huit jours après, sa 
fortune 11e permet plus d’aller à l’Ermitage au- 
trement qua pied? Pour parler son langage, il 
n’est pas absolument impossible que ce soit là le 
ton de la bonne loi; mais, dans ce cas, il faut 
qu’en huit jours il soit arrivé d’étranges révolu- 
tions dans sa fortune. O la philosophie! 

Je prends part au chagrin que vous donne la 
maladie de madame votre mère ; mais croyez que 
votre peine ne sauroit approcher de la mienne: 
on souffre moins encore de voir malades les per- 
sonnes qu’on aime qu’injustes et cruelles. 

Adieu, ma bonne amie; voici la dernière fois 
que je vous parlerai de cette malheureuse affaire. 

Vous me parlez d’aller à Paris avec un sang-froid 
qui me réjouiroit dans tout autre temps. Je me 
tiens pour bien dites toutes les belles choses qu’il 
y auroit à dire là-dessus; mais avec tout cela, je 
n’irai de ma vie à Paris, et je bénis le ciel de 
m’avoir fait ours, ermite, et têtu, plutôt que 
philosophe. 




336 



CORRESPONDANCE. 



LETTRE CXXY. 

A LA MÊME. 

De l'Ermitage, à dix heures du matin, 1707. * 



Quand j’avois un almanach et point de pen- 
dule, je datois du quantième; maintenant que 
j’ai une pendule et point d’almanach , je date de 
l’heure. Je suis obligé de vous dire, à cause du 
rhumatisme, que c’est une manière de vous de- 
mander un almanach pour mes étrennes. 

Le lieutenant criminel' vous supplie d’agréer 
ses respects. La maman n’en peut faire autant, 
attendu quelle est à Paris et malade d’un gros 
rhume; elle compte pourtant revenir lundi, et 
j’espère quelle me rapportera de vos nouvelles. 

Je reçois à l’instant votre lettre et vos paquets. 
Je n’ai pas bien entendu les géants du Nord, et la 
glacière, et les lutins , et les tasses à la crème, etc. ; 
ce qui me fait comprendre que vous m’avez, avec 
tout cela, inoculé de votre rhumatisme: ainsi vous 
faites bien de m’envoyer en même temps votre 
cotillon pour m’en guérir’. J’ai pourtant quelque 

* * Mademoiselle Le Vasseur. 

J * Voyez Conf estions t livre ix. 
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peur qu’il ne me tienne un peu trop chaud , car 
je n’ai pas accoutumé d’être si bien fourré. 



LETTRE CXXVI. 

A LA MÊME. 

Passe pour le cotillon; mais le sel! jamais 
Femme donna-t-elle à-la-fois de la chaleur et de la 
prudence? A la fin vous me ferez mettre mon 
bonnet de travers , et je ne le redresserai plus. 
N'avez-vous pas assez fait pour vous? faites main- 
tenant quelque chose pour moi, et laissez-vous 
aimer à ma guise. 

Oh ! que vous êtes bonne avec vos explications ! 
Ah! ce cher rhumatisme! Maintenant que vous 
m’avez expliqué votre billet, expliquez-moi le 
commentaire; car cette glacière où je ne com- 
prends rien y revient encore, et pour moi, je ne 
vous connois pas d'autre glacière qu’un recueil de 
musique Françoise. 

Enfin, vous avez vu l’homme'. C’est toujours 
autant de pris, car je suis de votreavis, et je crois 



’ * C’étoit Diderot, dont Grimai n’a voit pu vaincre les préventions 
contre madame d’Épinay, et qui se refusoit absolument à la voir. 
— Pour la parfaite intelligence de cette lettre, il faut rapporter ici 
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que c’est tout ce que vous en aurez. Je me doute 
pourtant bien de ce qu’un ours musqué ' devrait 
vous dire sur l’effet de ce premier entretien ; mais 
quant à moi, je pense que le Diderot du matin 
voudra toujours vous aller voir, et que le Diderot 
du soir ne vous aura jamais vue. Vous savez bien 
que le rhumatisme le tient aussi quelquefois, et 
quand il ne plane pas sur ses deux grandes ailes 
auprès du soleil , on le trouve sur un tas d’herbes , 
perclus de ses quatre pâtes. Croyez-moi , si vous 
avez encore un cotillon de reste, vous ferez bien 
de le lui envoyer. Je ne savois pas que le papa 
Gauffecourt fût malade, et l’on m’a même flatté 

un passage de la lettre de madame d’Épinay à laquelle celle-ci sert 
de réponse. 

« J'ai vu M. Diderot, et si je n’étois pas une imbécile, il auroit 
certainement dinc chez moi; mais je crois que le pauvre Gauffecourt 
m’avoit inoculé sa goutte ou son rhumatisme sur l’esprit; et puis, 
je ne sais point tirailler ni violenter les gens; au moyen de quoi je 
suis très persuadée que je ne le reverrai pas, malgré toutes les assu- 
rances qu’il m’a données de venir me voir. Mais encore faut-il vous 
dire comment cette entrevue s’est passée. J’étois en peine de notre 
ami que j’avois laissé en mauvais état hier au soir; je me levai ce 
matin de bonne heure , et je me rendis chez lui avant neuf heures. 
Le baron d’Holbach et M. Diderot y étoient. Celui-ci voulut sortir 
dès qu’il me vit ; je l’arrêtai par le bras : Ah! lui dis-je, le hasard ne 
me servira pas si bien, sans que j'en profite. 11 rentra, et je puis 
assurer que je n’ai de ma vie eu deux heures plus agréables. 

Il y a sans doute dans ce billet bien des fautes d’orthographe, 
mais vous en trouverez davantage encore dans les plans que je vous 
fais passer. * 

1 * Grimrn, qui se parfumoit, est fours musqué. 
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de le voir aujourd’hui; ce que vous m'avez mar- 
qué fera que s’il ne vient pas, j’en serai fort en 
jjeine. 

Encore de nouveaux plans ? Diable soit fait des 
plans, et plan plan relentanplan ! C’est sans doute 
une fort belle chose qu’un plan, mais faites des 
détails et des scènes théâtrales; il ne faut que 
cela pour le succès d’une pièce à la lecture, et 
même quelquefois à la représentation. Que Dieu 
vous préserve d’en faire une assez bonne pour cela. 

J’ai relu votre lettre pour y chercher les fautes 
d’orthographe, et n’y eu ai pas su trouver une, 
quoique je ne doute pas quelles n’y soient. Je ne 
vous sais pas mauvais gré de les avoir faites , mais 
bien de les avoir remarquées. Moi, j’en voulois faire 
exprès pour vous faire honte , et n’y ai plus songé 
en vous écrivant. 

Bonjour, mon amie du temps présent, et bien 
plus encore du temps à venir, Vous ne me dites 
rien de votre santé, ce qui me fait augurer qu’ci le 
est bonne. 

A propos de santé, je ne sais s’il y a de l’ortho- 
graphe dans ce chiffon, mais je trouve qu’il n’y 
a pas grand sens; ce qui me fait croire que je n’au- 
rois pas mal fait de me faire de votre cotillon une 
bonne calotte bien épaisse, au lieu d’un gilet, car 
je sens que le rhu matisme ne me tien t pas au cœur, 
mais à la cervelle. 

33. 
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Je vous prie de vouloir bien demander au tyran 1 
ce que signifie un paquet qu’il m’a fait adresser, 
contenant deux ccus de six francs : cela me paroit 
un à-compte un peu fort sur les parties d’échecs 
qu’il doit perdre avec moi. 

Diderot sort d’ici ; je lui ai montré votre lettre 
et la mienne. Je vous l’ai dit, il a conçu une grande 
estime pour vous, et ne vous verra point. Vous 
en avez assez fait, même pour lui. Croyez-moi, 
laisscz-le aller. La maman Le Vasseur se porte un 
peu mieux. 
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LETTRE CXXVII. 

A LA MÊME. 

Voilà, madame, un emploi vacant à Grenoble, 
comme vous verrez ci-derrière; mais j’ignore et 
dans quel département, et si l’emploi n’est point 
trop important; ce que je sais, c’est que le gendre 
de madame Sabi, mon hôtesse, qui est dans le 
pays, donneroit une pension à madame Le Vasseur, 
si elle pouvoit le lui faire obtenir; que le père du 
prétendant est très solvable, et que les cautions 
neluimanqueroientpas. Consultez donc là-dessus 
M. dT.pinay, si vous le jugez à propos; puisque 

' * Sobriquet donne à G ri mm. 
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vous avez donné à madame Le Vasseur la com- 
mission de vous informer des emplois vacants, 
nous vous parlons de celui-ci à tout hasard, sauf 
à retirer bien vite notre proposition si elle est in- 
discrète, comme j’en ai peur. 

Faites-moi dire comment vous êtes aujourd’hui. 
Je vous recommande toujours le ménagement; 
car je trouve qu’en général on prend trop de pré- 
cautions dans les autres temps, et jamais assez 
dans les convalescences. Pour moi, je ne vaux 
pas la peine qu’on en parle; quand j’aurai de 
meilleures nouvelles, soyez sûre que j’irai vous 
le dire moi-même. Bonjour, madame et bonne 
amie. 






LETTRE CXXVIII. 

I> ‘iV.Ti ^ 

A LA MÊME. 

A l’Ermitage, janvier 1757. 

Nous sommes ici trois malades, dont je ne suis 
pas celui qui auroit le moins besoin d’être gardé. 
Je laisse en plein hiver, au milieu des bois, les 
personnes que j’y ai amenées sous promesse de ne 
les y point abandonner. Les chemins sont affreux , 
et l’on enfonce de toutes parts jusqu’au jarret. De 
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plus de deux cents amis qu’avoit M. Gauffecourt 
à Paris , il est étrange qu’un pauvre infirme, acca- 
blé de ses propres maux, soit le seul dont il ait 
besoin. Je vous laisse réfléchir sur tout cela; je 
vais donner encore ces deux jours à ma santé et 
aux chemins pour se raffermir. Je compte partir 
vendredi s’il ne pleut ni ne neige; mais je suis tout- 
à-fait hors d’état d’aller à pied jusqu’à Paris, ni 
même jusqu a Saint-Denys, et le pis est que le car- 
rosse ne peut manquer de me faire beaucoup de 
mal dans l’état où je suis. Cependant si le vôtre se 
trouve, en cas de temps passable, vendredi à onze 
heures précises devant la grille de M. de Luxem- 
bourg', j’en profiterai, sinon je continuerai ma 
route comme je pourrai, et j’arriverai quand il 
plaira à Dieu. Au reste, je veux que mon voyage 
me soit payé; je demande une épingle pour ma 
récompense; si vous ne me la faites pas avoir, 
vous qui pouvez tout, je ne vous le pardonnerai 
jamais. 

Je choisis d’aller dîner avec vous, et coucher 
chez Diderot. Je sens aussi, parmi tous mes cha- 
grins, une certaine consolation à passer encore 
quelques soirées paisibles avec notre pauvre ami. 
Quant aux affaires, je n’y entends du tout rien; 
je n’en veux entendre parler d’aucune espèce, à 
quelque prix que ce soit; arrangez-vous là-dessus. 

' * Au château de Montmorency. 
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Voilà un paquet et une lettre que je vous prie de 
faire porter chezDiderot. Bonjour, ma bonne amie ; 
toutenvousquerellant, je vous plains, vous estime, 
et ne songe point sans attendrissement au zcle 
et à la constance dont vous avez besoin, toujours 
environnée d’amis malades ou chagrins qui ne 
tirent leur courageet leur consola lion que de vous. 

LETTRE CXXIX 

A M. DIDEHOT. 

Ce mercredi soir, 17^7. 

Quand vous prenez des engagements, vous n’i- 
gnorez pas que vous avez femme , enfant, domes- 
tique, etc.; cependant vous ne laissez pas de les 
prendre comme si rien ne vous forçoit d’y man- 
quer : j’ai donc raison d’admirer votre courage. Il 
est vrai que, quand vous avez promis de venir, 

y 

et, quand vous me donnez des rendez-vous, de 
vous voir manquer à tous sans exception : voilà , 
je pense , le plus grand des maux que je vous ai 
faits en ma vie. 

Vous n’avez pas changé. Ne vous flattez pas de 
cela. Si vous eussiez toujours été ce que vous êtes, 
j'ai bien de la peine à croire que je fusse devenu 
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votre ami; je suis bien sûr au moins que vous ne 

seriez pas devenu le mien. 

Vous voulez venir à l'Ermitage samedi? Je 
vous prie de n’en rien faire; je vous en prie in- 
stamment. Dans la disposition où nous sommes 
tous deux , il ne convient pas de se voir si tôt ; car 
il y a bien de l’apparence que ce serait notre der- 
nière entrevue, et je ne veux pas exposer une 
amitié qui m’est chère à cette crise. Il n’est pas 
question de mon ouvrage, et je ne suis plus en 
état d’en parler, ni d’y penser. Mais peut-être se- 
rez-vous bien aise de gagner une maladie, pour 
avoir le plaisir de me la reprocher, et de me chagri- 
ner doublement. Dans nos altercations , vous avez 
toujours été l’agresseur. Je suis très sûr de ne vous 
avoir jamais fait d’autre mal que de ne pas endu- 
rer assez patiemment celui que vous aimez à me 
faire, et en cela je conviens que j’avois tort. J ctois 
heureux dans ma solitude; vous avez pris à tâche 
d’y troubler mon bonheur, et vous la remplissez 
fort bien. D’ailleurs, vous avez dit qu’il n’y a 
que le méchant qui soit seul; et, pour justifier 
votre sentence, il faut bien, à quelque prix que 
ce soit, faire en sorte que je le devienne. Philo- 
sophes ! philosophes ! 

Non , je ne reprocherai point au ciel de m’avoir 
donné des amis; mais sans madame d’Épinay, j’ai 
bien peur que je n'eusse à lui reprocher de ne 
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m’en avoir point donné. Au reste, je ne conviens 
pas de leur inutilité; ils servoient ci-devant à me 
rendre la vie agréable, et servent maintenant à 
m’en détacher. 

Quant au sophisme inhumain que vous me re- 
prochez, vous avez raison d’en parler bien bas; 
vous ne sauriez en parler assez bas pour votre 
honneur. Que Dieu vous préserve d’avoir un cœur 
qui voie ainsi ceux de vos amis! Je commence à 
être de votre avis sur madame Le Vasseur; elle 
sera mieux à Paris: malheureusement je ne puis 
l’y tenir dans l’aisance; mais je lui donnerai tout 
cequej’ai, je vendrai tout; si je puis gagner quel- 
que chose, le produit sera pour elle. Elle a des 
enfants à Paris qui peuvent la soigner: s’ils ne 
suffisent pas, sa fille la suivra. En tout cela , je ne 
ferois pas trop pour mon cœur, ni assez pour mes 
amis. Mais, quoi qu’il en puisse arriver, je ne 
veux pas aliéner la liberté de ma personne, ni 
devenir son esclave, la philosophie dût-elle me 
démontrer que je le dois. Je resterai seul ici; je 
mangerai du pain , je boirai de l’eau ; je serai 
heureux et tranquille: vous aurez madame Le 
Vasseur, et je serai bientôt oublié. 

Je crois avoir répondu au Lettré 1 , c’est-à-dire 

' * Nom de plaisanterie donne par Griinin au fils de madame 
d’Epinay. (Confessions, livre ix.) 
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au fils d’un fermier général, que je ne plaignois 
pas les pauvres qu’il avoit aperçus sur le rempart, 
attendant mon liard; qu’apparemment il les en 
avoit amplement dédommagés; que je letablissois 
mon substitut; que les pauvres de Paris n’au- 
roient pas à se plaindre de cet échange ; mais que 
je ne trouverois pas aisément un si bon substitut 
pour ceux de Montmorency, qui en avoienl beau- 
coup plus de besoin. 11 y a ici un bon vieillard 
respectable qui a passe'- sa vie à travailler, et qui , 
ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux 
jours. Ma conscience est plus contente des deux 
sous que je lui donne tous les lundis, que de cent 
liards que j’aurois distribués à tous les gueux du 
rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philo- 
sophes, quand vous regardez les habitants des 
villes comme les seuls hommes auxquels vos de- 
voirs vous lient. C’est à la campagne qu’on ap- 
prend à aimer et servir l’humanité; on n’apprend 
qu’à la mépriser dans les villes. .l’ai des devoirs 
dont je suis esclave; et c’est pour cela que je ne 
veux pas m’en imposer d’autres qui motent le 
pouvoir de remplir ceux-là. 

.le remarque une chose qu’il est important que 
je vous dise, .le ne vous ai jamais écrit sans atten- 
drissement, et je mouillai de mes larmes ma pré- 
cédente lettre; mais enfin la sécheresse des vôtres 
s’étend jusqu’à moi. Mes yeux sont secs, et mon 
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cœur se resserre en vous écrivant. Je ne suis pas 
en état de vous voir: ne venez pas, je vous en 
conjure. Je n’ai jamais consulté le temps, ni 
compté mes pas, quand mes amis ont eu besoin 
de ma présence. Je puis attendre d’eux le même 
zèle; mais ce n’est pas ici le cas de l’employer. Si 
vous avez quelque respect pour une ancienne 
amitié, ne venez pas l’exposer à une rupture in- 
faillible et sans retour. Je vous envoie cette lettre 
par un exprès auquel vous pourrez remettre mes 
papiers cachetés. 



LETTRE CXXX. 

AU MÊME. 



Janvier 1767. 



J’ai envie de reprendre en peu de mots l’his- 
toire de nos démêlés. Vous m’envoyâtes votre 
livre. Je vous écrivis là-dessus un billet le plus 
tendre et le plus honnête que j’aie écrit de ma 
vie, et dans lequel je me plaignois, avec toute la 
douceur de l'amitié, d’une maxime très louche, 
et dont on pourvoit me faire une application bien 
injurieuse. Je reçus en réponse une lettre très 
sèche , dans laquelle vous prétendez me faire grâce, 
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en ne me regardant pas comme un malhonnête 
homme; et cela, uniquement parcequej’ai chez 
moi une femme de quatre-vingts ans : comme si la 
campagne étoit mortelle à cet âge, et qu’il n'y eût 
des femmes de quatre-vingts ans qu a Paris. Ma 
réplique avoit toute la vivacité d’un honnête 
homme insulté par son ami: vous repartîtes par 
une lettre abominable. Je me défendis encore, et 
très fortement; mais, me défiant de la fureur où 
vous m’aviez mis, et, dans cet état même, redou- 
tant d’avoir tort avec un ami, j’envoyai ma lettre 
à madame d’Epinay, que je fis juge de notre dif- 
férent. Elle me renvoya cette même lettre , en me 
conjurant de la supprimer, et je la supprimai. 
Vous mon écrivez maintenant une autre dans 
laquelle vous m’appelez méchant, injuste, cruel, 
féroce. Voilà le précis de ce qui s’est passé dans 
cette occasion. 

Je voudrais vous faire deux ou trois questions 
très simples. Quel est l’agresseur dans cette af- 
faire? Si vous voulez vous en rapportera un tiers, 
montrez mon premier billet; je montrerai le 
vôtre. 

En supposant que j’eusse mal reçu vos repro- 
ches, et que j’eusse tort dans le fond, qui de nous 
deux étoit le plus obligé de prendre le ton de la 
raison pour y ramener l’autre? Je n’ai jamais ré- 
sisté à un mot de douceur. Vous pouvez l’ignorer, 
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mais vous pouvez savoir que je ne cède pas vo- 
lontiers aux outrages. Si votre dessein , dans toute 
cette affaire, eût été de m’irriter, qu’eussiez-vous 
fait de plus? 

Vous vous plaignez beaucoup des maux que je 
vous ai laits. Quels sont-ils donc enfin ces maux? 
Seroit-ce de ne pas endurer assez patiemment ceux 
que vous aimez à me faire; de ne pas me laisser 
tyranniser à votre gré; de murmurer quand vous 
affectez de me manquer de parole, et de ne ja- 
mais venir lorsque vous l’avez promis? Si jamais 
je vous ai fait d’autres maux, articulez-les. Moi, 
faire du mal à mon ami! Tout cruel, tout mé- 
chant, tout féroce que je suis, je mourrois de 
douleur, si je croyois jamais en avoir fait à mon 
plus cruel ennemi autant que vous m’en laites 
depuis six semaines. 

Vous me parlez de vos services; je ne les avois 
point oubliés; mais ne vous y trompez pas: beau- 
coup de gens m’en ont rendu , qui n’étoient point 
mes amis. Un honnête homme, qui ne sent rien , 
rend service, et croit être ami: il se trompe; il 
11’est qu’honnête homme. Tout votre empresse- 
ment, tout votre zèle pour me procurer des choses 
dont je n’ai que faire, me touchent peu . Je ne veux 
que de l’amitié; et c’est la seule chose qu’on me 
refuse. Ingrat, je ne t’ai point rendu de services, 
mais je t’ai aimé; et tu ne ine paieras de ta vie ce 
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que j'ai senti pour toi durant trois mois. Montre 
cet article à ta femme, plus équitable que toi , et 
demande-lui si, quand ma présence étoit douce à 
ton cœur affligé , je comptois mes pas et regardois 
au temps qu’il faisoit, pour aller à Vincennes 
consoler mon ami. Homme insensible et dur! 
deux larmes versées dans mon sein m’eussent 
mieux valu que le trône du monde ; mais tu inc les 
refuses , et te con tentes de m’en arracher. Hé bien ! 
garde tout le reste, je ne veux plus rien de toi. 

11 est vrai que j’ai engagé madame d’Épinay à 
vous empêcher de venir samedi dernier. Nous 
étions tous deux irrités : je ne sais point mesurer 
mes paroles; et vous, vous êtes défiant, ombra- 
geux, pesant à la rigueur les mots lâchés inconsi- 
dérément , et sujet à donner à mille choses simples 
un sens subtil auquel on n’a pas songé. Il étoit 
dangereux en cet état de nous voir. De plus, 
vous vouliez venir à pied; vous risquiez de vous 
faire malade, et n’en auriez pas, peut-être, été 
trop fâché. Je ne me sentois pas le courage de 
courir tous les dangers de cette entrevue. Cette 
frayeur ne méritoit assurément pas vos reproches ; 
car, quoi que vous puissiez faire, ce sera toujours 
un lien sacré pour mon cœur que celui de notre 
ancienne amitié; et dussiez-vous m’insulter en- 
core, je vous verrai toujours avec plaisir, quand 
la colère ne m’aveuglera pas. 
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A l’égard de madame d’Épinay , je lui ai envoyé 
vos lettres et les miennes , je serois étouffe de dou- 
leur sans cette communication; et, n’ayant [dus 
de raison , j’avois besoin de conseils. Vous paroisse/, 
toujours si fier de vos procédés dans cette affaire, 
que vous devez être fort content d’avoir un témoin 
qui les puisse admirer. Il est vrai qu’elle vous sert 
bien; etsijeneconnoissois son motif, je la croirais 
aussi injuste que vous. 

Pour moi, plus j’y pense, moins je puis vous 
comprendre. Comment? parcequ a propos je ne 
sais pas trop de quoi, vous avez dit que le méchant 
est seul, faut-il absolument me rendre méchant, 
et sacrifier votre ami à votre sentence? Pour 
d’autres auteurs, l’alternative serait dangereuse: 
mais vous! D’ailleurs, cette alternative n’est point 
nécessaire; votre sentence, quoique obscure et 
louche, est très vraie en un sens , et dans ce sens 
elle ne me faitqu’honneur : car, quoi que vous en 
disiez, je suis beaucoup moins seul ici que vous 
au milieu de Paris. Diderot ! Diderot ! je le vois 
avec une douleur amère : sans cesse au milieu 
des méchants, vous apprenez à leur ressembler; 
votre bon cœur se corrompt parmi eux, et vous 
forcez le mien de se détacher insensiblement de 



vous. 
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LETTRE CXXXI. 

A MADAME D’ÉPINAY. 



A l'Ermitage, ce jeudi, 1757. 



PREMIÈRE RÉDACTION. 

Diderot m’a écrit u ne troisième lettre, en me ren- 
voyant mes papiers. Ma réponse étoit faite quand 
j’ai reçu la vôtre: il y a trop long-temps que cette 
tracasserie dure ; il faut quelle finisse : ainsi n’en 
parlons plus. Mais où avez-vous pris que je me 
plaindrai de vous aussi, pareeque vous me querel- 
lez? Eh ! vraiment, vous faites fort bien : j’en ai 
souvent grand besoin quand j’ai tort; et même à 
présent que vous me querellez quand j’ai raison, 
je ne laisse pas de vous en savoir gré; car je vois 
vos motifs; et tout ce que vous me dites, pour 
être franc et sincère, n’en a que mieux le ton de 
l’estime et de l'amitié. Mais vous ne me ferez 
jamais entendre que vous croyez me faire grncc 
en parlant bien de moi : vous ne direz jamais : 
Encore y auroit-il bien à dire là-dessus. Vous m’of- 
fenseriez vivement, et vous vous outrageriez vous- 
même ; car il ne convient point à d’honnêtes gens 



Digitized by Google 




ANNÉE 1757. 353 

il’avoir des amis dont iis pensent mal. Comment, 
madame, appelez- vous cela une forme, un exté- 
rieur? 

lin qualitéde solitaire, je suis plus sensible qu’un 
autre; en qualité de malade, j’ai droit aux ména- 
gements que l’humanité doit à la foiblesse et à l’hu- 
meur d’un homme qui souffre. Je suis pauvre, et 
il me semble que cet état mérite encore des égards. 
Que je vous fosse doue ma déclaration sur ce que 
j’exige de l’amitié, et sur ce que j’y veux mettre. 
Reprenez librement ce que vous trouverez à blâ- 
mer dans mes règles; mais attendez-vous à ne 
m’en pas voir départir aisément; car elles sont 
tirées de mon caractère, que je ne puis changer. 

Premièrement, je veux que mes amis soient 
mes amis, et non pas mes maîtres ; qu’ils me con- 
seillent, et non pas qu'ils me gouvernent : je 
veux bien leur aliéner mon cœur, mais non pas 
ma liberté. 

Qu'ils me parlent toujours librement et fran- 
chement. Ils peuvent me tout dire : hors le mépris, 
je leur |>ermets tout. Le mépris des indifférents 
mest indifférent; mais si je le souffrais de mes 
amis, j’en serois digne. S’ils ont le malheur de me 
mépriser, qu’ils ne me le disent pas; car à quoi 
cela sert-il? Qu’ils me quittent, c’est leur devoir 
envers eux-mêmes. A cela près, quand ils me font 
leurs représentations, de quelque ton qu’ils les 

COURES PON DANCE. T. I. 
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fassent, ils usent de leur droit; quand, après les 

avoir écoutés, je fais ma volonté, j’use du mien; 

et je ne veux plus que, quand j’ai pris une fois 

mon parti, ils y trouvent sans cesse à redire, en 

m’accablant de criailleries éternelles et tout-à-fait 

inutiles. 

Leurs grands empressements à me rendre mille 
services dont je ne me soucie point me sont à 
charge; j’y trouve un certain air de supériorité 
qui me déplaît : d’ailleurs tout le monde en peut 
faire autant. J’aime mieux qu’ils m’aiment et se 
laissent aimer; voilà ce que les amis seuls savent 
faire. Je m’indigne sur-tout quand le premier 
venu les dédommage de moi, tandis que je ne 
peux souffrir qu’eux seuls au monde. 11 n’y a que 
leurs caresses qui puissent me faire endurer 
leurs bienfaits; et, quand je fais tant que d’en 
recevoir d’eux, je veux qu’ils consultent mon 
goût, et non pas le leur: car nous pensons si 
différemment sur tant de choses, que souvent ce 
qu’ils jugent bon me paroît mauvais. 

S’il survient une querelle, je dirois bien que 
c’est à celui qui a tort de revenir le premier; mais 
c’cst ne rien dire, car chacun croit toujours avoir 
raison. Tort ou raison, c’est à celui qui a com- 
mencé la querelle à la finir. Si je reçois mal sa 
censure, si je m’aigris sans sujet, si je me mets en 
colère mal à propos, je ne veux point qu’il s’y 
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mette à son tour. Je veux qu’il me caresse bien t 
qu’il 111e baise bien; entendez-vous, madame? en 
un mot, qu’il commence par m’apaiser, ce qui 
ne sera pas long ; car il n’y a point d'incendie au 
fond de mon cœur qu’une larme ne puisse étein- 
dre. Alors, quand je serai attendri, calmé, hon- 
teux, confus, qu il me gourmande bien, qu’il me 
dise bien mon fait; et sûrement il sera content de 
moi. Voilà ce que je veux que mon ami fasse 
envers moi quand j’ai tort, et ce que je suis tou- 
jours prêt à faire envers lui dans le même cas. S’il 
est question d’une minutie, qu’on la laisse tomber, 
et qu’on ne se fasse pas un sot point d’honneur 
d’avoir toujours l’avantage. 

Je puis vous citer là-dessus une espèce de petit 
exemple dont vous ne vous doutez pas, quoiqu’il 
vous regarde; c’est à l’occasion de ce billet où je 
vous parlois de la Bastille dans un sens bien dif- 
férent de celui où vous le prîtes, et que vous n’en- 
teudites assurément pas comme je vous l’avois 
écrit. Vous m’écrivîtes une lettre bien éloignée 
d’être injurieuse et désobligeante (vous n’en savez 
point écrire de telles à vos amis), mais où je voyois 
que vous étiez mécontente de la mienne. J’étois 
persuadé, comme je le suis encore, qu’en cela 
vous aviez tort; je vous répliquai : vous aviez éta- 
bli certaines maximes, qu’il fautaiiner les hommes 
indifféremment; qu’il faut être contentdesautres, 
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pour l'être de soi; que nous sommes faits pour 
la société, pour supporter mutuellement nos dé- 
fauts, pour avoir entre nous une intimité de 
frères, etc. Vous m’aviez mis précisément sur 
mon terrain. Ma lettre étoit bonne, du moins je 
la crus telle, et sûrement vous auriez pris du 
temps pour y répondre. Prêt à la fermer, je la 
relus avec plaisir; elle a voit, n’en doutez pas, le 
ton de l’amitié, mais une certaine chaleur dont je 
ne puis me défendre. Je sentis que vous n’en seriez 
pas plus contente que de la première , et qu'il s'é- 
lèverait entre nous un nuage d’altercation dont 
je serais la cause. A l’instant je jetai ma lettre au 
feu, résolu d’en demeurer là. Je ne saurais vous 
dire avec quel contentement de cœur je vis 
brûler mon éloquence; et vous savez que je ne 
vous en ai plus parlé. Ma ebère et bonne amie, 
Pythagorc disoit qu’il ne faut jamais attiser le 
feu avec une épée; cette sentence me parait être 
la plus importante et la plus sacrée des lois de 
l’amitié. 

J’ai bien d’autres prétentions encore avec mes 
amis, et elles augmentent à mesure qu’ils me sont 
chers: aussi serai-je de jour en jour plus difficile 
avec vous. Mais, pour le coup, il faut finir cette 
lettre. 

Je vois, en relisant la vôtre, que vous m’an- 
noncez le paquet de Diderot. L'un et l’autre ne 
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nu: sont pourtant pas parvenus ensemble, et j’ai 
reçu le paquet long-temps avant la lettre. Ne vous 
étonnez pas si je prends Paris toujours plus en 
haine : il ne m’en vient rien que de chagrinant, 
hormis vos lettres. Je n’irai jamais. Si vous voulez 
me faire vos représentations là-dessus, et même 
aussi vivement qu’il vous plaira, vous en avez le 
droit : elles seront bien reçues et inutiles ; après 
cela, vous 11e m'en ferez plus. 

Faites ce que vous jugerez à propos au sujet 
du livre de M. d’Holbach ; mais je n’approuve 
point qu’on se charge d’une édition , et sur-tout 
une femme. C’est une manière de foire acheter un 
livre par force, et de mettre à contribution ses 
amis; je ne veux point de cela. Bonjour, ma 
bonne amie. 



SECONDE RÉDACTION 

Diderot m’a écrit une troisième lettre, en me 
renvoyant mes papiers. Quoique vous me mar- 
quiez par la vôtre que vous m’envoyez cc paquet, 
elle m’est parvenue plus tard et par une autre 
voie; de sorte que, quand je l’ai reçue, ma réponse 
à Diderot étoit déjà faite. Vous devez être aussi 
ennuyée de cette longue tracasserie que j’en suis 
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excédé. Ainsi n’en parlons plus, je vous en sup- 
plie. 

Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de 
vous aussi? Si j’avois à m’en plaindre, ce seroit 
parccque vous usez de trop de ménagement avec 
moi, et me traitez trop doucement. J’ai souvent 
besoin d’être plus gourmandéque cela ; un ton de 
gronderie me plaît fortquand je le mérite ; je crois 
que je serois homme à le regarder quelquefois 
comme une sorte de cajolerie de l’amitié. Mais on 
querelle son ami sans le mépriser; on lui dira fort 
bien qu’il est une bête; on ne lui dira pas qu’il est 
un coquin. Vous ne me ferez jamais entendre que 
mus me croyez faire grâce en pensant bien de moi. 
Vous ne m’insinuerez jamais quen y regardant de 
près ilyauroil beaucoup d’eslimeàrabaltre.X ousne me 
direz pas : Encore y auroil-il bien à dire là-dessus. Ce 
ne seroit pas seulement m’offenser, ce seroit vous 
offenser vous-même; car il neeon vient pasà d’hon- 
nêtes gens d’avoir des amis dont ils pensent mal; 
que s’il m’étoit arrivé de mal interpréter sur ce 
point un discours de votre part, vous vous hâte- 
riez assurément de m’expliquer votre idée, et vous 
garderiez de soutenir durement et sèchement ce 
même propos dans le mauvais sens où je l’aurois 
entendu. Comment, madame, appelez-vous cela 
une forme, un extérieur? 

J’ai envie, puisque nous traitons ce sujet, de 
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vous faire ma déclaration sur ce que j’exige de l’a- 
mitié, et sur ce que j’y veux mettre à mon tour. 
Reprenez librement ce que vous trouverez à blâ- 
mer dans mes régies; mais attendez-vous à ne 
m’en pas voir départir aisément; car elles sont ti- 
rées de mon caractère, que je ne puis changer. 

Premièrement, je veux que mes amis soient 
mes amis, et non pas mes maîtres; qu'ils me con- 
seillent sans prétendre me gouverner; qu’ils aient 
toutes sortes de droits sur mon cœur, aucun sur 
ma liberté. Je trouve très singuliers les gens qui , 
sous ce nom , prétendent toujours se mêler de mes 
affaires sans me rien dire des leurs. 

Qu’ils me parlent toujours librement et fran- 
chement. Ils peuvent me tout dire: hors le mé- 
pris, je leur pormets tout. Le mépris d’un indif- 
férent m’est indifférent; mais si jelesoufïroisd'un 
ami, j’en serois digne. S’il a le malheur de me 
mépriser, qu’il ne me le dise pas, qu’il me quitte; 
c’est son devoir envers lui-même. A cela près, 
quand il me fait ses représentations, de quelque 
ton qu’il les fasse, il use de son droit; quand, 
après l’avoir écouté, je fais ma volonté, j’use du 
mien; et je trouve mauvais qu’on me rabâche 
éternellement sur une chose faite. 

Leurs grands empressements à me rendre 
mille services dont je ne me soucie point me sont 
à charge; j’y trouve un certain air de supériorité 
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qui me déplait: d’ailleurs tout le monde en peut 
faire autant. J’aime mieux qu’ils m’aiment et se 
laissent aimer; voilà ce que les amis seuls peuvent 
faire. Je m'indigne sur-tout quand le premier 
venu les dédommage de moi , tandis que je ne puis 
souffrir qu’eux seuls au monde. Il n’y a que leurs 
caresses qui puissent inc faire supporter leurs 
bienfaits; mais quand je fais tant que d’en recevoir 
d’eux, je veux qu’ils consultent mon goût et non 
pas le leur; car nous pensons si différemment sur 
tant de choses , que souvent ce qu’ils estiment bon 
me parolt mauvais. 

S’il survient une querelle, je dirois bien que 
c’est à celui qui a tort de revenir le premier; mais 
c’est ne rien dire, car chacun croit toujours avoir 
raison. Tort ou raison, c’est à celui qui a com- 
mencé la querelle à la finir. Si je reçois mal sa 
censure, si je m’aigris sans sujet, si je me mets en 
colère mal à propos, il ne doit pas s’y mettre à 
mon exemple, ou bien il ne m’aime pas. Au con- 
traire, je veux qu’il me caresse bien , qu’il me baise 
bien; entendez-vous, madame? en un mot, qu’il 
commence par m’apaiser, ce qui sûrement ne 
sera pas long; car il n’y eut jamais d’incendie au 
fond de mon cœur qu’une larme ne pût éteindre. 
Alors, quand je serai attendri, calmé, honteux, 
confus, qu’il me gourmande bien, qu’il me dise 
bien mon fait; et sûrement il sera contentde moi. 
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S’il est question d’une minutie qui ne vaille pas 
l’éclaircissement, qu’on la laisse tomber: que l’a- 
gresseur se taise le premier, et ne se fasse point un 
sot point d’honneur d’avoir toujours l’avantage. 
Voilà ce que je veux que mon ami fasse envers 
moi , et que je suis toujours prêt à faire envers lui ' 
dans le même cas. 

Je pourrais vous citer là-dessus une espèce de 
petit exemple dont vous ne vous doutez pas, 
quoiqu’il vous regarde; c’est au sujet d’un billet 
que je reçus de vous il y a quelque temps, en ré- 
ponse à un autre dont je vis que vous n étiez pas 
contente, et où vous n’aviez pas, ce me semble, 
bien entendu ma pensée. Je fis une réplique assez 
bonne, ou du moins elle me parut telle : elle avoit 
sûrement le ton de la véritable amitié, mais en 
même temps une certaine vivacité dont je ne puis 
me défendre; et je craignis, en la relisant, que 
vous n’en fussiez pas plus contente que de la pre- 
mière. A l’instant, je jetai ma lettre au feu; je ne 
puis vous dire avec quel contentement de cœur je 
vis brûler mon éloquence; je ne vous en ai plus 
parlé, et je crois avoir acquis l’honneur d’être 
battu : il ne faut quelquefois qu’une étincelle pou/’ 
allumer un incendie. Ma chère et bonne amie, 
Pythagore disoit qu’on ne devoit jamais attiser le 
feu avec une cpée ; cette sentence me parait la plus 
importante et la plus sacrée des lois de l’amitié. 
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.l'exige d’un ami bien plus encore que tout ce 
que je viens de vous dire; plus même qu’il ue doit 
exiger de moi, et que je nexigerois de lui, s’il 
étoit à ma place, et que je fusse à la sienne. En 
qualité de solitaire, je suis plus sensible qu’un 
' autre: si j’ai quelque tort avec un ami qui vive 
dans le monde, il y songe un moment, et mille 
distractions le lui font oublier le reste de la jour- * 
née; mais rien ne me distrait sur les siens; privé 
du sommeil, je m’en occupe durant la nuit en- 
tière ; seul à la promenade , je m’en occupe depu is 
que le soleil se lève jusqu’à ce qu’il se couche; 
mon cœur n’a pas un instant de relâche, et les 
duretés d’un ami me donnent dans un seul jour 
des années de douleur. En qualité de malade, j’ai 
droit aux ménagements que l'humanité doit à la 
foiblesse et à l’humeur d’un homme qui souffre. 
Quel est l’ami, quel est l’honnête homme qui ne 
doit pas craindre d’affliger un malheureux tour- 
menté d’une maladie incurable et douloureuse? 
Je suis pauvre , et il me semble que cet état mérite 
encore des égards. Tous ces ménagements que 
j’exige, vous les ave/, eus sans que je vous en par- 
lasse; et sûrement jamais un véritable ami n’aura 
besoin que je les lui demande. Mais, ma chère 
amie, parlons sincèrement; me connoisscz-vous 
des amis? Ma foi, bien m’en a pris d’apprendre à 
m'en passer ; je couuois force gens qui ne seroient 
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pas fâchés que je leur eusse obligation, et beau- 
coup à qui j’en ai en effet; mais des cœurs dignes 
de répondre au mien, ah! c’est bien assez d’en 
connoître un. 

Ne vous étonnez donc pas si je prends Paris 
toujours plus eu haine; il 11e m’en vient rien que 
de chagrinant , hormis vos lettres : on ne m’y re- 
verra jamais. Si vous voulez me faire vos repré- 
sentations là-dessus, et même aussi vivement qu’il 
vous plaira, vous en avez le droit: elles seront 
bien reçues et inutiles ; après cela , vous n’en ferez 
plus. 

Faites tout ce que vous jugerez à propos au su- 
jet du livre de M. d’Holbach, excepté de vous 
charger de l'édition; c’est une manière de faire 
acheter un livre par force, et de mettre à contri- 
bution ses amis : je ne veux point de cela. 

Je vous remercie du Voyage d Anson; je vous le 
renverrai la semaine prochaine. 

Pardonnez les ratures; je vous écris au coin de 
mon feu , où nous sommes tous rassemblés. Les 
gouverneuses épuisent avec le jardinier les his- 
toires de tous les pendus du pays, et la gazette 
d’aujourd'hui est si abondante que je ne sais plus 
du tout ce que je dis. Bonjour, ma bonne amie. 
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LETTRE CXXXII. 

A LA MÊME. 

Co mardi au soir, l'Ermitage, janvier 1757. 

Sans madame d’Houdetot, j’aurais été fort en 
peine dcM. de Gauffccourt, pareeque vous m’en 
aviez promis des nouvelles tous les jours, et que 
je n’en ai point reçu jusqu’à ce moment. Me voilà 
rassuré et consolé, puisqu’elles sont bonnes et les 
vôtres aussi. En attendant que les remèdes de 
M. Tronchin vous soient utiles, vous ne perdez 
pas votre temps à les prendre, puisqu’ils sont 
agréables à prendre : c’est un tour d’ami dont les 
médecins ne s’avisent guère. 

Madame Le Vasseu r est inieu x , et vous remercie 
très humblement, ainsi que sa fille. Moi, je n’ai 
quemes indispositions coutumières, un peu ren- 
grégées par l’hiver comme tous les ans; par-des- 
sus tout cela un mal de dents me désole depuis 
deux jours. Je vous tiendrai au besoin ce que je 
vous ai promis; je vous le tiendrais quand je ne 
vous aurais rien promis; l’amitié que vous me té- 
moignez est digne de cette confiance : mais je ne 
suis point dans le cas, et j’espère de n’y jamais 
être. Bonjour, ma bonne amie. 
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Voilà deux paires de bas en attendant. 

Je vous prie de vouloir bien remercier madame 
d'Houdetot de son billet ; j’en avois besoin pou r me 
rassurer sur les suites des fatigues excessives quel le 
avoit essuyées en venant. 



LETTRE CXXXI1I. 

A LA MÊME. 



L'Ermitage, février 1757. 



H y a si long-temps que je n’ai reçu de vos nou- 
velles par vous-même, que je serois fort inquiet 
de votre santé si je ne savois d’ailleurs qu’à votre 
fluxion près elle a été passable. Je n’ai jamais aimé 
entre amis la règle de s’écrire exactement, car l’a- 
mitié elle-même est ennemie des petites formules; 
mais la circonstance de ma dernière lettre me 
donne quelque inquiétude sur l’effet quelle aura 
produit sur vous; et si je n’étois rassuré par mes 
intentions , je craindrois qu elle ne vous eût déplu 
en quelque chose. Soyez, bien sûre qu’en pareil 
cas j’aurois mal expliqué ou vous auriez mal in- 
terprété mes sentiments; voulant être estimé de 
vous, je n’ai prétendu y faire que mon apologie 
vis-à-vis mon ami Diderot et des autres personnes 
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(|ui ont autrefois porté ce nom; et qu’hors les té- 
moignages de mon attachement pour vous, il n’y 
avoit rien dans cette lettre dont j’aie prétendu 
vous faire la moindre application. Ce qui me ras- 
sure aussi bien que mon cœur, c’est le vôtre, qui 
n’est rien moins que défiant; et je ne puis m’em- 
pêcher de croire que, si vous eussiez été mécon- 
tente de moi, vous me l’auriez dit; mais, je vous 
en prie, pour nie tranquilliser tout-à-fait, dites- 
moi que vous ne letcs pas. Bonjour, ma bonne 
amie. 

Vous aviez bien raison de vouloir que je visse 
Diderot; il a passé hier la journée ici. 11 y a long- 
temps que je n’en ai passé d’aussi délicieuse. 11 n’y 
a point de dépitqui tienne contre la présence d’un 
ami. 



LETTRE CXXXIV. 

A LA MÊME. 



Février 1757. 



Vous ne m’avez pas marqué si l’on avoit congé- 
dié les médecins. Qui pourroit tenir au supplice 
de voir assassiner chaque jour son ami ' sans y 

* 1 M. Gauffecourt. 
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pouvoir porter remède? Eh! pour l’amour de 
Dieu, balayez-moi tout cela, et les comtes et les 
abbés, et les belles dames, et le diable qui les em- 
porte tous. Alors écrivez- moi, et, s’il est néces- 
saire, je m’offre de ne le plus quitter; mais ne me 
faites pas venir inutilement. Je veux bien donner 
ma vie et ma santé, mais je voudrois au moins 
(pie ce sacrifice fût bon à quelque chose; car, 
quant à moi, je suis très persuadé que je 11e re- 
tournerai jamais à Paris que pour y mourir. Bon- 
jour, ma bonne amie. 



LETTRE CXXXV. 

A LA MÊME. 



L)e l'Ermitage, ce je ne sais pas quantième, printemps 1757. 



Je voudrois bien, ma bonne amie, que vous 
eussiez été quitte de votre fluxion aussi facilement 
que moi de mon rhume; il prenoit un train assez 
vif, mais il s’en est allé tout d’un coup, sans que 
je sache ce qu’il est devenu. Que Dieu donne une 
bonne fois le même caprice à vos migraines! 

Je vous remercie; je ne me souviens pas de 
quoi. Ah! du dinde, dont je ne vous remercie 
pourtant pas, puisqu’il netoit pas pour moi, mais 




CORRESPONDANCE 



Jfi8 

dont j’ai mange ou mangerai comme si c’étoit à 
moi d’en remercier. 

Ce que vous me recommandez étoit tout-à-fait 
superflu. Les échos de mes bois sont discrets; j’ai 
pour l’ordinaire peu de choses à leur dire, et de 
ce peu , je ne leur en dis rien du tout. Le nom de 
Julie et le vôtre sont les seules choses qu’ils sachent 
répéter. 

Je vous recommande votre santé , votre gaieté , 
et vos comédies. Je vous prie de faire ma cour à 
la parfaite', d’embrasser pour moi toute votre 
famille, et même les ours embrassablcs : je m’i- 
magine qu’ils le sont, tous, hors moi. 

J’assure en particulier sa tyrannie' de mes res- 
pects. 



LETTRE CXXXV1 

A T. A MK ME. 

Cas jeudi, printemps de 1757. 

Je comptois, madame, vous aller voir au com- 
mencement de cette semaine; mais le mauvais 
temps et le doute si vous ne seriez pas retournée 
à Paris m’ont retenu, outre que l’ours ne quitte 
pas volontiers les bois. J’irai demain dîner avec 

** Madame dlloutieïot. — *’ Grimm. 
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vous s’il ne pleut pas dans l’intervalle , et que vous 
me fessiez dire que vous y serez et que vous n’au- 
rez point d’étrangers. Bonjour, ma bonne amie; 
je vous aime dans ma solitude , où je n’ai que cela 
à faire, et où tout m’avertit que c’est bien fait; 
mais vous , au milieu de tant de distractions, son- 
gez-vous un peu à moi ? 



LETTRE CXXXVII. 

A LA MEME. 

Ce dimanche matin, avril 1757. 

Voilà, madame, les prémices de votre Ermi- 
tage, à ce que dit le jardinier. Faites-moi dire, je 
vous supplie, des nouvelles de votre santé et de 
vos affaires , en attendant que les fêtes se passent, 
que les chemins s’essuient et me permettent de 
vous aller voir. Je fus, mardi , dîner à Eaubonne, 
et pris, en revenant, de la pluie et d’un déran- 
gement, qui l'un et l’autre n’ont pas cessé jusqu’ici. 
Bonjour, madame, aimez-moi ermite, comme 
vous m’aimiez ours; autrementje quitte mon froc 
et reprends ma peau. 



H 
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LETTRE CXXXVIII. 

A M. VERNES. 



A l’Ermitage , le 4 avril 



Votre lettre, mon cher concitoyen, est venue 
me consoler dans un moment où je croyois avoir 
à me plaindre de l’amitié, et je n’ai jamais mieux 
senti combien la vôtre m’étoit chère. .le me suis 
dit: Je gagne un jeune ami; je me survivrai dans 
lui, il aimera ma mémoire après moi; et j’ai senti 
de la douceur à m’attendrir dans cette idée. 

J’ai lu avec plaisir les vers de M. Roustan; il y 
en a de très beaux parmi d’autres fort mauvais; 
mais ces disparates sont ordinaires au génie qui 
commence. J’y trouve beaucoup de bonnes pen- 
sées et de la vigueur dans l’expression ; j’ai 
grand’peur que ce jeune homme ne devienne 
assez bon poète pour être un mauvais prédica- 
teur; et le métier qu’un honnête homme doit le 
mieux faire, c’est toujours le sien. Sa pièce peut 
devenir fort bonne, mais elle a besoin d’être re- 
touchée; et à moins que M. de Voltaire n’en vou- 
lût bien prendre la peine, cela ne peut pas se 
faire ailleurs qu’à Paris; car il y a une certaine 
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pureté de goût , et une correction de style qu’on 
n’atteint jamais dans la province, quelque effort 
qu'on fasse pour cela. Je chercherai volontiers 
quelque ami qui corrige la pièce et ne la gâte pas; 
c’est la manière la plus honnête et la plus con- 
venable dont je puisse remercier l’auteur : mais 
son consentement est préalablement nécessaire. 

11 est vrai, mon ami, que j’espérois vous em- 
brasser ce printemps, et que je compte avec im- 
patience les minutes qui s’écoulent jusques à ma 
retraite dans ma patrie, ou du moins à son voisi- 
nage. Mais j’ai ici une espèce de petit ménage, 
une vieille gouvernante de quatre-vingts ans, 
qu’il m’est impossible d’emmener, et que je ne 
puis abandonner jusqu’à ce quelle ait un asile, 
ou que Dieu veuille disposer d’elle: je ne vois 
aucun moyen de satisfaire mon empressement et 
le vôtre tant que cet obstacle subsistera. 

Vous ne inc parlez ni de votre santé ni de votre 
famille : voilà ce que je ne vous pardonne point ; 
je vous prie de croire que vous m’êtes cher et que 
j’aime tout ce qui vous appartient. Pour moi , je 
traîne et souffre plus patiemment dans ma soli- 
tude que quand j étois obligé de grimacer devant 
les importuns; cependant je vais toujours, je me 
promène, je ne manque pas de vigueur, et voici 
le temps que je vais me dédommager du rude 
hiver que j’ai passé dans les bois. 

aj. 
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Je vous prie instamment de ne point m'adres- 
ser de lettres chez madame d’Lpinay : cela lui 
donne des embarras, et multiplie les frais, il faut 
écrire, envoyer des exprès; et I on évite tout cela 
en m’écrivant tout bonnement à l'Ennilage, sous 
Montmorency , par Paris; les lettres me sont plus 
promptement, aussi fidèlement rendues, et à 
moindres frais pour madame d’Épinay et pour 
moi. A la vérité quand il est question de paquets 
un peu gros, comme le précédent, on peut mettre 
une enveloppe avec cette adresse: à M. de Lalive 
d Epinay, fermier général du roi, à l'hôtel des fermes, 
à Paris. Car, ce que je vois qu’on ne sait pas à 
Genève, c’est que les fermiers généraux ont bien 
leurs ports francs à l’hôtel des fermes , mais non 
pas chez eux. Encore faut-il bien prendre garde 
qu’il ne paroisse pas que leurs paquets contien- 
nent des lettres à d’autres adresses ; et il y a dans 
celte économie uncpetitemanœuvrcqucje n'aime 
point. 

Adieu, mon cher concitoyen; quand viendra 
le temps où nous irons ensemble profiter des 
utiles délassements de ce médecin du corps et de 
lame, de ce Chrisippe moderne, que j’estime 
plus que l’ancien, que j’aime comme mon ami, 
et que je respecte comme mon maître? 

P. S. Je vous envoie, ouverte, ma réponse à 
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M. Roustau, pour que vous en jugiez, et que 
vous la supprimiez si vous la croyez capable de 
lui déplaire; car assurément ce n’est pas mon in- 
tention. 






LETTRE CXXXIX. 

A MADAME DÉPI X AV. 



Ce 4 niai 1757. 



Bonjour, ma bonne amie. On dit que vous vous 
portez bien; et comme je pense que si cela n’étoit 
pas vous m’en auriez fait dire quelque chose, je 
me fie à cette bonne nouvelle : on dit aussi que 
j’aurai bientôt le plaisir de vous revoir, et c’est 
alors que les beaux jours seront tout-à-fait revenus , 
sur-tout s’il est vrai, comme j’ai lieu de l'espérer, 
que vous viendrez ici goûter quelques uns de ceux 
de l’Ermitage. Bonjour, derechef. M. Cahouet, 
pressé de repartir, me presse, et je finis. 

Apportez de l’eau-de-vie, et une bouteille qui 
ait le goulot assez large pour y passer des noix. 
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LETTRE CXL. 

A LA MÊME. 



Juin 1757. 



Votre ficvre m’inquiète; car, foible comme 
vous êtes, vous netes guère en état de la suppor- 
ter long-temps, .l’imagine que, si elle continue, 
M. Tronchin vous ordonnera le quinquina; car, 
à quelque prix que ce soit, il faut vous débarras- 
ser de ce mauvais hôte. Moi, j’ai fait heureusement 
mon voyage, mais j’ai actuellement une forte 
migraine. 

Vous ne me dites point si notre ami est enfin 
décidé sur son départ 1 , .l'ai la consolation de l’a- 
voir laissé très en état de faire le voyage; il n’y a 
que des gens malintentionnés qui puissent l’en 
détourner. Donnez-moi, je vous prie, exactement 
de ses nouvelles et des vôtres. Voici le billet pour 
M. Tronchin; je vous prie de le joindre à la con- 
sultation, et de la lui envoyer. Je vous demande 
excuse de vous l’avoir remise ouverte, mais je ne 

1 * Comme, d’après les Mémoires de madame d’Epinay, Grimm fui, 
en 1757, nommé secrétaire du maréchal d'Estrécs, qui se rendit à 
l’armée d’Allemagne, il est probable que c’est de lui qu’il est question. 
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savois pas ce quelle contenoit. Bonjour, ma- 
dame. 



LETTRE CXLI. 

A LA MÊME. 



Ce vendredi au soir, l'Ermitage, été de 1757. 



J’envoie, madame, savoir de vos nouvelles et 
de celles de madame d’Esclavelles, par Damour le 
fils, qui va à Paris. Pour moi, j’ai été incommodé 
ces deux jours-ci; j’y ai beaucoup gagné; car j’ai 
toujours remarqué que 1*6 maux du corps calment 
les agitations de l’aine. J’aurois besoin du Voyage 
de C amiral Anson ' ,• si vous saviez où trouver ce 
livre, vous me feriez plaisir de l’emprunter pour 
une quinzaine de jours, et de me l’envoyer. Je 
crois que M. d’Holbach l’a, et il se fera sûrement 
un plaisir de le prêter. Si vous pouviez me l’en- 
voyer par le retour de Damour, j’en serois fort 
aise; cependant cela ne presse pas absolument. 
Bonjour, ma bonne amie; je suis touché de vos 
soins pour me rendre le repos; le malheur est que 

’* C’étoit pour la Nouvelle Ht l loise, dans laquelle il fait embarquer 
Saint-Preux avec cet amiral , dont la relation avoit été traduite eu 
françoiâ par l'abbé Gua de Malver, et publiée en 1760, in- 4 ° 
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personne n’en dira à Diderot autant que vous 
in’cn avez dit, et qu’en vérité il est bien dur de 
porter en toute occasion les torts de nos amis et 
les nôtres. 

Si vous ne trouvez pas aisément le livre , ne vous 
en tourmentez pas; je le ferai demander à la Bi- 
bliothèque du roi. 



LETTRE CXLII. 

A SOPHIE (madame d’houdetot). 



L’Ermitage, juin I757. 

• 

Viens, Sophie, que j'afflige ton cœur injuste; 
que je sois, à mon tour, sans pitié comme toi. 
Pourquoi t’épargnerois-je tandis que tu m’ôtcs la 
raison, l’honneur etla vie? Pourquoi telaisserois-je 
couler de paisibles jours, à toi qui me rends les 
miens insupportables? Ah! combien tu m’aurois 
été moins cruelle, si tu m'a vois plongé dans le 
cœur un poignard au lieu du trait fatal qui me 
tue! Vois ce que jctois et ce que je suis devenu : 
vois à quel point tu m'avois élevé et jusqu’où tu 
m’as avili. Quand tu daignois m’écouter, j’étois 
plus qu’un homme; depuis que tu inc rebutes, je 
suis le dernier des mortels: j’ai perdu le sens, 
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l’esprit et le courage; d’un mot tu m’as tout ôté. 
Comment peux-tu te résoudre à détruire ainsi 
ton propre ouvrage? Comment oses-tu rendre in- 
digne de ton estime celui qui fut honoré de tes 
bontés? Ah! Sophie, je t’en conjure, ne te fais 
point rougir défailli que tu as cherché. C’est pour 
ta propre gloire que je te demande compte de moi. 
Ne suis-je pas ton bien ? N’en as-tu pas pris pos- 
session? tu ne peux plus t’en dédire, et, puisque 
je t’appartiens, malgré moi-même et malgré toi, 
laisse-moi du moins mériter de t’appartenir. Rap- 
pelle-toi ces temps de félicité qui, pour mon tour- 
ment, ne sortiront jamais de ma mémoire. Cette 
flamme invisible, dont je reçus une seconde vie 
plus précieuse que la première, rendoit à mon 
ame, ainsi qu’à mes sens, toute la vigueur de la 
jeunesse. L’ardeur de mes sentiments m’élevoit 
jusqua toi. Combien de fois ton cœur, plein d’un 
autre amour, fut-il ému des transports du mien? 
Combien de fois m’as-tu dit dans le bosquet de la 
cascade : Vous êtes l'amant le plus tendre dont j’eusse 
l'idée: non, jamais homme n’aima comme vous'. 



' Rousseau, dans ses Confessions, rapporte ces paroles; mais il 
leur a donné plus d’élégance et plus d’énergie. Son imagination cm- 
bellissoit alors scs souvenirs. O11 en peut juger en confrontant les 
deux versions. Voici celle des Confessions: * Non, jamais homme ne 
«.fut si aimable et jamais amant n’aima comme vous! mais votre 
* ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne sauroit aimer 
■ deux fois. » 
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Quel triomphe pour moi que cet aveu dans ta 
bouche! assurément il netoit pas suspect; il étoit 
digne des feux dont je brûlois, de t’y rendre sen- 
sible en dépit des tiens, et de t’arracher une pitié 
que tu te reprochois si vivement. Eh ! pourquoi te 
la reprocher? En quoi donc étois-tu coupable? En 
quoi la fidélité étoit-elle offensée par des bontés 
qui laissoient ton cœur et tes sens tranquilles? Si 
j’eusse été plus aimable et plus jeune, lepreuve 
eût été plus dangereuse: niais, puisque tu l’as 
soutenue, pourquoi t’en repentir? Pourquoi chan- 
ger de conduite avec tant de raisons d’être con- 
tente de toi? Ah ! que ton amant même seroit fier 
de ta constance s’il savoit ce qu’elle a surmonté! 
Si ton cœur et moi sommes seuls témoins de ta 
force, c’est à moi seul à m’en humilier. Etois-je 
digne de t’inspirer des désirs? Mais quelquefois ils 
s’éveillent malgré qu’on en ait, et tu sus toujours 
triompher des tiens. Où est le crime dccouter un 
autre amour, si ce n’est le danger de le partager? 
Loin d’éteindre tes premiers feux, les miens sem- 
bloient les irriter encore. Ah! si jamais tu fus 
tendre et fidcle, n’est-ce pas dans ces moments 
délicieux où mes pleurs t’en arrachoient quelque- 
fois; où les épanchements de nos cœurs s’exci- 
toient mutuellement; où, sans se répondre, ils 
savoient s’entendre; où ton amour s’animoit aux 
expressions du mien, et où l’amant qui t’est cher 
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recueilloit au fond de ton amc tous les transports 
exprimés par celui qui t’adore? L’amour a tout 
perdu par ce changement bizarre que tu couvres 
de si vains prétextes. 11 a perdu ce divin enthou- 
siasme qui televoit à mes yeux au-dessus de toi- 
même; qui te montroit à-la-fois, charmante par 
tes faveurs, sublime par ta résistance, et redou- 
bloit par tes bontés mon respect et mes adorations. 
Il a perdu, chez toi, cette confiance aimable qui 
te faisoit verser dans ce cœur qui t’aime tous les 
sentiments du tien. Nos conversations étoient 
touchantes: un attendrissement continiiçl les rem- 
plissoit de son charme. Mes transports, que tu ne 
pouvois partager, ne laissoient pas de te plaire , et 
j’aimois à t’entendre exprimer les tiens pour un 
autre objet qui leur étoit cher, tant l’épanchement 
et la sensibilité ont de prix, même sans celui du 
retour? Non, quand j’aurois été aimé, à peine au- 
rois-je pu vivre dans un état plus doux, et je te 
défie de jamais dire à ton amant même rien de 
plus touchant que ce que tu me disois de lui, 
mille fois le jour. Qu’est devenu ce temps , cet 
heureux temps? La sécheresse et la gêne, la tris- 
tesse ou le silence remplissent désormais nos en- 
tretiens. Deux ennemis, deux indifférents, vi- 
vroient entre eux avec moins de réserve que ne 
font deux cœurs faits pour s’aimer. Le mien, 
resserré par la crainte, n'ose plus donner l’essor 
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aux feux dont il est dévoré. Mon aine intimidée 
se concentre et s’affaisse sur elle-même; tous mes 
sentiments sont comprimés parla douleur. Cette 
lettre, que j’arrose de froides larmes, n’a plus rien 
de ce feu sacré qui couloit de ma plume en de 
plus doux instants. Si nous sommes un moment 
sans témoins, à peine ma bouche ose-t-elle expri- 
mer un sentiment qui m’oppresse, qu’un air 
triste et mécontent le resserre au fond de mon 
cœur. Le votre, à son tour, n’a plus rien à me 
dire. Hélas! n’est-ce pas me dire assez combien 
vous voql déplaisez avec moi, que ne me plus 
parler de ce que vous aimez. Ali ! parlez-moi de 
lui sans cesse, afin que ma présence 11 e soit pas 
pour vous sans plaisir. 

Il vous est plus aisé de changer, ô Sophie! que 
de cacher ce changement à mes yeux. N’alléguez 
plus de fausses excuses qui ne peuvent m’en im- 
poser. Les événements ont pu vous forcer à une 
circonspection dont je ne me suis jamais plaint : 
mais tant que le cœur ne change pas, lins circon- 
stances ont beau changer, son langage est tou- 
jours le même; et si la prudence vous force à me 
voir plus rarement , qui vous force de perdre avec 
moi le langage du sentiment pour prendre celui 
de l’indifférence? Ah! Sophie, Sophie! ose me 
dire que ton amant t’est plus cher aujourd’hui 
que quand tu daignois m'écouter et me plaindre, 
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et que tu m’attend rissois à mon tour, aux expres- 
sions de ta passion pour lui ! Tu l’adorois et te lais- 
sois adorer; tu soupirois pour un autre, mais ma 
bouche et mon cœur recueilloient tes soupirs. T u 
ne te faisois point un vain scrupule de lui cacher 
des entretiens qui tournoient au profit de ton 
amour. Le charme de cet amour croissoit sous 
celui de l'amitié; ta fidélité s'honoroit du sacrifice 
des plaisirs non partagés. Tes refus, tes scrupules 
étoient moins pour lui que pour moi. Quand les 
transports de la plus violente passion qui fut ja- 
mais t’excitoient à la pitié, tes yeux inquiets cher- 
choicntdans les miens si cette pitié ne t’ôteroit 
point mon estime, et la seule condition que tu 
mettois aux preuves de ton amitié étoit que je ne 
cesserois point detre ton ami. 

Cesser detre ton ami! chère et charmante 
Sophie, vivre et ne plus t’aimer est-il, pour mon 
ame, un état possible? Eh! comment mon cœur 
se fût- il détaché de toi, quand aux chaînes de 
l’amour tu joignois les doux nœuds de la recon- 
noissance? J’en appelle à ta sincérité. Toi qui vis, 
qui causas ce délire, ces pleurs , ces ravissements, 
ces extases, ces transports qui n’étoient pas faits 
pour un mortel, dis, ai-je goûté tes faveurs de 
manière à mériter de les perdre? Ah ! non , tu t’es 
barbarement prévalue , pour me les ôter, des 
tendres craintes quelles m’ont inspirées. J’en suis 




38a 



CORRESPONDANCE, 
devenu plus épris mille fois, il est vrai; mais plus 
respectueux, plus soumis, plus attentif à ne ja- 
mais t’offenser. Comment ton bon cœur a-t-il pu 
se résoudre, en me voyant tremblant devaut toi, 
à s’armer de nia passion contre moi-même, et à 
me rendre misérable pour avoir mérité d’être 
heureux? 

Ce premierprixde tes bontés fut de m’apprendre 
à vaincre mon amour par lui-même, de sacrifier 
mes plus ardents désirs à celle qui les faisoit naître, 
et mon bonheur à ton repos. Je ne rappellerai 
point ce qui s’est passé ni dans ton parc, ni dans 
ta chambre; mais pour sentir jusqu’où l’impres- 
sion de tes charmes inspire à mes sens l’ardeur 
de te posséder, ressou viens-toi du Mont-Olympe, 
ressouviens-toi de ces mots écrits au crayon sur 
un chêne. J’aurois pu les tracer du plus pur de 
mon sang , et je ne saurois te voir ni penser à toi 
qu’il ne s’épuise et ne renaisse sans cesse. Depuis 
ces moments délicieux où tu m’as fait éprouver 
tout ce qu’un amour plaint, et non partagé, peut 
donner de plaisir au monde, tu m’es devenue si 
chère que je n’ai plus osé desirer d’être heureux 
à tes dépens, et qu’un seul refus de ta part eût 
fait taire un délire insensé. Je m’en serois livré plus 
innocemment aux douceurs de letatoù tu m’avois 
mis ; l’épreuve de ta force m’eût rendu plus cir- 
conspect à t’exposer à des combats que j’avois trop 
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peu su te rendre pénibles. J’avois tant de titres 
pour mériter que tes faveurs et ta pitié même ne 
me fussent point ôtées; hélas! que faut-il que je 
me dise pour me consoler de les avoir perdues, si 
ce n’est que j’aimai trop pour les savoir conserver! 
.J’ai tout tait pour remplir les dures conditions 
que tu m'a vois imposées,- je leur ai conformé toutes 
mes actions, et, si je n’ai pu contenir de même mes 
discours, mes regards, mes ardents désirs, de quoi 
peux-tu m’accuser, si ce n’est de m’être engagé , 
pour te plaire, à plus que la force humaine ne 
peut tenir! Sophie! j’aimai trente ans la vertu ! ah! 
crois-tu que j aie déjà le cœur endurci au crime? 
Non ; mes remords égalent mes transports ; c’est 
tout dire : mais pourquoi ce cœur se livroit-il aux 
légères faveurs que tu daignois m’accorder, tandis 
que son murmure effrayant me détournoit si for- 
tement d’un attentat plus téméraire? Tu le sais , toi 
qui vis mes égarements, si, même alors, ta per- 
sonne me fut sacrée! .Jamais mes ardents désirs, 
jamais mes tendres supplications n’osèrent un in- 
stant solliciter le bonheur suprême que je ne me 
sentisse arrêté par les cris intérieurs d’une ame 
épouvantée. Cette voix terrible qui ne trompe 
point, me faisoit frémir à la seule idée de souiller 
de parjure et d’infidélité celle que j’aime, celle 
que je voudrois voir aussi parfaite que l’image que 
j’en porte au fond de mon cœur; celle qui doit 
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m’être inviolable à tant de titres. J’aurois donné 
l’univers pour un moment de félicité; mais t’avi- 
lir, Sophie! ah! non, il n’est pas possible, et, 
quand j’en serois le maître, je t’aime trop pour te 
posséder jamais. 

Rends donc à celui qui n’est pas moins jaloux 
que toi de ta propre gloire , des bontés qui ne sau- 
roient la blesser. Je ne prétends m’excuser ni en- 
vers toi, ni envers moi-même: je me reproche 
tout ce que tu me fais désirer. S’il n’eût fallu triom- 
pher que de moi, peut-être l'honneur de vaincre 
m’en eût-il donné le pouvoir; mais devoir au dé- 
goût de ce qu’on aime, des privations qu’on eût 
dû s’imposer, ah ! c’est ce qu’un cœur sensible ne 
peut supporter sans désespoir. Tout le prix de la 
victoire est perdu dès quelle n’est pas volontaire. 
Si ton cœur ne m’ôtoit rien, qu’il seroit digne du 
mien de tout refuser! Si jamais je puis me guérir, 
ce sera quand je n’aurai que ma passion seule à 
combattre. Je suis coupable, je le sens trop, mais 
je m’en console en songeant que tu ne l’es pas. Une 
complaisance insipide à ton cœur, qu’est-elle pour 
toi, qu’un acte de pitié dangereux à la première 
épreuve, indifférent pour qui l’a pu supporter une 
fois. O Sophie! après des moments si doux, l’idée 
d’une éternelle privation est trop affreuse à celui 
qui gémit de ne pouvoir s’identifier avec toi. Quoi ! 
tes yeux attendris ne se baisseroient plus avec cette 



Digitized by Google 




. 18 :. 



AÏSNI'E i 7 5 7 . 
douce pudeurqui m’ciiivrede voluptéPQuoi? mes 
lèvres brûlantes ne déposeroient plus su r ton coeur 
mon ame avec mes baisers? Quoi ! je n éprouverais 
plus ce frémissement céleste, ce feu rapide et dé- 
vorant qui, plus prompt que l’éclair mo- 

ment! moment inexprimable! quel cœur, quel 
homme, quel dieu peut t'avoir ressenti et renon- 
cer à toi ? 

Souvenirs amers et délicieux ! laisserez-vous ja- 
mais mes sens et mon cœur en paix? et toutefois 
les plaisirs que vous me rappelez ne sont point 
ceux qu’il regrette le plus. Ab ! non , Sophie, il en 
fut pour moi de plus doux encore et dont ceux-là 
tirent leur plus grand prix, pareequ’ils en étoient 
le gage. Il fut, il fut un temps où mon amitié t’é- 
toit chère, et où tu savois me le témoigner. Ne 
m’eusses-tu rien dit, ne m’eusses-tu fait aucune 
caresse, un sentiment plus touchant et plus sûr 
m'avertissoit que j etois bien avec toi. Mon cœur 
techerchoit, et le tien ne me repoussoit pas. L’ex- 
pression du plus tendre amour qui fut jamais 
n’avoit rien de rebutant pour toi. On eût dit à 
ton empressement à me voir que je te manquois 
quand tu ne m’avois pas vu : tes yeux lie fuyoient 
pas les miens, et leurs regards netoient pas ceux 
de la froideur : tu chcrcbois mon bras à la prome- 
nade; tu n’étois pas si soigneuse à me dérober 
l’aspect de tes charmes , et quand ma bouche osoit 

connE*poîtr»ANCK. t. i . *5 
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presser la tienne, quelquefois au moins, je la sen- 
tois résister. Tu ne m’aimois pas, Sophie, mais tu 
te laissois aimer, et j etois heureux. Tout est fini : 
je ne suis plus rien, et, inc sentant étranger, à 
charge, importun près de toi , je ne suis pas moins 
misérabledemonbonheurpasséquede mes peines 
présentes. Ab ! si je ne t'avois jamais vue attendrie, 
je me consolerois de ton indifférence et me conten- 
teroisde t’adorer en secret; mais me voir déchirer 
le cœur par la main qui me rendit heureux, et être 
oublié de celle qui m’appeloit son doux ami! ô 
toi qui peux tout sur mon être, apprends-moi à 
supporter cet état affreux, ou le change, ou me 
fais mourir. Je voyois les douleurs que m’apprê- 
toit la fortune , et je in’cn consolois en y voyant tes 
plaisirs; j’ai appris à braver les outrages du sort, 
mais les tiens! qui me les fera supporter? La val- 
lée que tu fuis pour me fuir, le prochain retour 
de ton amant, les intrigues de ton indigne sœur, 
l'hiver qui nous sépare, mes maux qui s’accrois- 
sent, ma jeunesse qui fuitdeplus en plus, tandis 
que la tienne est dans sa fleur, tout se réunit pour 
moter tout espoir; mais rien n’est au-dessus de 
mon courage (pie tes mépris. Avec la consolation 
du cœur, je dédaignerois les plaisirs des sens, je 
m’en passeroisau moins: si tu meplaignois, je ne 
serois plus à plaindre. Aide-moi , de grâce, à m’a- 
buser moi-même: mon cœur affligé ne demande 
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pas mieux; je cherche moi-même sans cesseà te su p- 
poser pour moi le tendre intérêt que tu n’as plus. 
Je force tout ce que tu me dis pour l'interpréter 
en nia faveur : je m’applaudis de mes propres dou- 
leurs quand elles semblent t’avoir touchée: dans 
l’impossibilité de tirer de toi de vrais signes d’at- 
tachement, un rien suffit pour m’en créer de chi- 
mériques. A notre dernière entrevue,, où tu dé- 
ployois de nouveaux charmes pour m’enflammer 
de nouveaux feux, deux fois tu me regardas en 
dansant, 'fous tes mouvements s’imprimoient au 
fond de mon aine; mes avides regards traçoient 
tous tes pas: pas un de tes gestes nechappoit à 
mon cœur, et, dans l’éclat de ton triomphe, ce 
foible cœur avoit la simplicité de croire que tu dai- 
gnois t’occupcrdc moi. Cruelle, rends-moi l’amitié 
qui m’est si chère , tu me l'as offerte ; je l’ai reçue ; 
tu n’as plus droit de me l’ôter. Ah ! si jamais je te 
voyois un vrai signe de pitié; que ma douleur ne 
te fût point importune; qu’un regard attendri se 
tournât sur moi; que ton bras se jetât autour de 
mon cou ; qu’il me pressât contre ton sein ; que ta 
douce voix me dît avec un soupir, infortuné! que 
je te plains! oui, tu m’aurois consolé de tout : mou 
ame reprendroit sa vigueur, et je redevieudrois 
digne encore d’avoir été bien voulu de toi... 



j5. 
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LETTRE CXLIII. 

A MADAME D’ÉPINAY. 

Ce dimanche, l'Ermitage, juin 1757. 



Je reçus votre lettre, madame, qui me fit un 
sensible plaisir; je n’y répondis pas, parcequ’elle 
étoit elle-même uncréponse, que je ne voulois pas 
vous donner occasion de vous fatiguer par trop 
écrire, et quej’étois paresseux moi-même. Comme 
j’espère vous aller voir dans la semaine, j’aurai 
bientôt la consolation d’achever avec vous cet en- 
tretien. Au reste, vous savez, que le philosophe 
m’est venu voir; autant en a fait hier soir M. d’E- 
pinay. Voici deux copies du Salue ', dont une est 
pour lui et l’autre pour vous. Je vous les envoie 
avant quelles soient davantage enfumées; ne m’en 
envoyez pas l’argent, attendu que vous avez ou- 
blié de faire la déduction du café sur les man- 
chettes , et que ceci fera , je pense , à-peu-près l’é- 
quivalent. Vous prenez continuellement les eaux ; 
il me semble qu’il seroit bientôt temps de chan- 

1 * Au nombre des œuvres de musique composer par Jean-Jacques, 
est un Salve , reqina , qu'il avoit fait en 1 j 5 l. 
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ger de régime pour reprendre un peu de forces, 
mais 

Je ne suis qu'un soldai, et je n'ai que du zèle; 

et je sens bien que mes ordonnances de médecine 
ne doivent pas avoir plus d’autorité que mes livres 
de morale. Adieu , madame ; aimez un peu votre 
pauvre ours, qui sait mieux ce qu’il sent que ce 
qu’il dit. 



LETTRE CXLIV. 

A LA MÊME. 



A l'Ermitage, ce vendredi, août i"5j. 

Je suis, ma chère amie, toujours malade et 
chagrin : on dit que la philosophie guérit ce der- 
nier; pour moi je sens que c'est elle qui le donne, 
et je n’avois pas besoin de cette découverte pour 
la mépriser. Quant aux maux, on les supporte 
avec de la patience, mais je n’en ai qu’en me pro- 
menant, et malheureusement voilà le temps tout- 
à-fait à la pluie. Sans le souvenir des amis, je ne 
connoîtrois plus de remède à rien : c’est votre bil- 
let qui m'a rappelé celui-ci ; de sorte que les biens 
qui me viennent de vous sont à-peu-près les seuls 
qui me restent. 




CÜIIHESPOMJASCE. 
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Je voudrais bien que madame d’Holbach fût 
promptement et heureusement accouchée, afin 
quelle, son mari, vous, et tousses amis, fussions 
tirés d inquiétude, etqu’on vous revît bientôt à la 
Chevrette. 

.Te serai bien aise de voir le théologien La Tour; 
mais il n’y a que vous, qui ni ave* tant fait accep- 
ter de choses, qui puissiez nie faire accepter mon 
portrait, pour l'cchanger avec le vôtre, comme 
étant de la main d’un meilleur peintre, par forme 
de compensation. 

Prenez bien vite le livre de Al. de fiucliclai, 
pourvu cependant que, vu ma lenteur, il me laisse 
un temps raisonnable pour le copier; mais il faut 
le prier d’envoyer aussi du papier, car je n’en ai 
pas ici. Jescrai trop heureux d’avoir à copier dans 
un temps ou je ne saurais faire autre chose. 

Bonjour, madame, revenez vite à la Chevrette, 
sitôt que vous aurez fait ce petit garçon ; c’est une 
chose terrible que, depuis que les femmes se 
mêlent de faire desenfants , elles 11e savent pas en- 
core accoucher toutes seules. 
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LETTRE CXLV. 

A LA MÊME. 

Ce mardi 16 août *767. A l’Ermita^r. 

Voilà, madame, de la musiijuede malade ; c’est 
tout dire. Je vous prie de donner, le plus tôt qu’il 
se pourra , cette partition à M. d’Epinay , afin que 
je me sois acquitté au moins de ce qui a dépendu 
de moi. 

Vous m’aviez dit «pie vous reviendriez le lende- 
main de la Notre-Dame, c’est-à-dire aujourd’hui. 
Mais je me suis bien doute «jue vous seriez forcée 
à différer votre retour. Donnez-moi des nouvelles 
de madame d’Holbach et des vôtres, et dites-moi 
quand vous comptez être à la Chevrette. Au pis 
aller, vous ne sauriez tarder plus long-temps que 
de demain en huit, dussiez-vous ensuite retourner 
à Paris. Je voudrais vous parler de moi; mais je 
suis aussi ennuyé de vous en dire toujours lu même 
chose que vous devez l’être de l’entendre. Je ne 
suis pas aussi heureux que la pauvre Waldstocr- 
chel , et même , en faisant de la musique, je brille 
encore del’huilede navette. J’étois pourtant mieux 
depuis quelques jours; mais je me suis échauffé 
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hier pour éviter l’orage, et mes douleurs m'ont re- 
pris aujourd’hui. Bonjour, la mère aux ours; vous 
avez, grand tort de netre pas ici, car j’ai le mu- 
seau tout frais tondu. 



LETT11E CXLVI. 

A LA MÊME. 



Ce jeudi matin, l’Ermitage, août 1757. 

Je suis en si mauvais état, que je ne me sentois 
pas le courage de vous aller voir aujourd’hui; et 
la pluie de cette nuit m’en avoit tout-à-fnit ôté 
l’idée. Cependant, puisque votre ami est avec 
vous, et que je 11c sais combien de temps il y de- 
meurera , si le temps se ressuie dans la journée, et 
laisse un peu sécher les chemins, je vous irai voir 
ce soir ; car je suis trop foible ce matin , et les che- 
mins sont trop mauvais pour tenter l’aventure, 
après une aussi mauvaise nuit. A ce soir donc, 
ma chère amie; vous connoissez trop mon cœur 
pour me soupçonner d’être en reste envers ceux 
qui m’aiment, et qu’il m’est si naturel d’aimer. 
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LETTRE CXLVII. 

A LA MÊME. 



Ce jeudi, rtrinitage, août 1757. 



Que signifient ces chagrins pour un enfant de 
six ans, dont il est impossible de connoitre le ca- 
ractère? Tout ce ([ue font les enfants, tant qu’ils 
sont au pouvoir d’autrui, ne prouve rien; car on 
ne peut jamais savoir à qui en est la faute: c’est 
quand ils n’ont plus ni nourrices, ni gouver- 
nantes, ni précepteurs, qu’on voit ce que les a 
faits la nature, et c’est alors que leur véritable 
éducation commence. Au reste , je ne sais si vous 
faites bien d’éloigner de vos yeux votre fille 1 ; mais 
je sais qu’il importe, en pareil cas, quelle ne soit 
pas aussi agréablement qu’auprès de vous, et je 
ne vois pas comment vous pourrez jamais vous 
assurer de cela. Songcz-y; cette précaution est 
importante pour l’avenir, encore plus que pour 
le présent. 

Je vous plains d’être à Paris, et j’envisage avec 
plaisir le moment qui doit vous ramener à mon 
voisinage; non que je ne vive fort bien ici tout 

1 Depuis, madame de Bclsunct*. 
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seul, mais si après Diderot j'ai envie de voir quel- 
qu'un au monde, c’est vous. J’ai eu ces jours-ei 
de grands maux d’estomac, pour avoir eu la pré- 
somption de vivre en paysan , et manger des 
choux au lard plus qu’à moi n’appartenoit. 

Mademoiselle Le Vasseur est au désespoir de 
vous servir si lentement; mais le soin de sa pauvre 
nièce lui prend presque tout son temps, etje vous 
assure que le peu qui lui en reste n’est employé 
que pour vous. 

Bon jour, ma chère et aimable amie; je voudrois 
bien que vous lussiez ici au coin de mon feu ; nous 
causerions doucement ensemble, et il me semble 
que le cœur seroit tic la partie. En me donnant 
de vos nouvelles, n’oubliez pas de m’en donner 
du papa Gaufïecourt. 



LETTRE CXLVIII. 

A LA MÊME. 



L'Ermitage, été de 17.Ç7. 



Quoique je ne craigne pas la chaleur, elle est si 
terrible aujourd’hui, que je n’ai pas le courage 
d’entreprendre le voyage au fort du soleil. Je n’ai 
fait que 111e promener à l’ombre autour de la mai- 
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sou, et je suis tout cil nage. Ainsi, je vous prie 
de témoigner mon regret à mes prétendus confrè- 
res 1 ; et, comme depuis qu’ils sont ours je me suis 
fait galant, trouvez bon que je vous baise très 
respectueusement la main. 

Puisqu’on ne peut vous voir demain, ce sera 
pour vendredi, s’il fait beau , et je partirai de bonne 
heure \ 



LETTRE CXLIX. 

A LA MÊME. 



L'Ermitage, été de ( “5^. 



Je vous remercie de votre souvenir. Je ne souf- 
fris jamais tant de mes maux que je fais depuis 
quelques jours : tout le monde, à commencer par 
moi-même, m’est insupportable. Je porte dans 
le corps toutes les douleurs qu’on peut sentir, et 
dans l aine les angoisses de la mort. J’allai hier à 
Kaubonne, espérant quelque soulagement de la 
marche et quelque plaisir de la gaieté de madame 



1 * Ceux que madame d’Kpinay appeloil mes ours. 

** Après cette lettre viennent les trois billets que Jean- Jacques 
écrivit le même jour à madame d’Kpinay, et qu’il a textuellement 
insérés dans scs Confessions, livre tx. 
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d’Houdetot. Je l’ai trouvée malade, et j’en suis re- 
venu encore plus malade moi-même que je n’étois 
allé. Il faut absolument que je me séquestre de la 
société et vive seul jusqu a ce que ceci finisse de 
manière ou d’autre. Soyez sûre qu’au premier 
jour de trêve je ne manquerai pas de vous aller 
voir. Mille respects, s’il vous plaît, à madame 
d’Esclavellcs, et amitiés à ces messieurs. Je vous 
conjure tous de me pardonner mes maussaderies; 
croyez qu’à ma place chacun de vous seroit dans 
son lit, et penseroit n’en point relever. 



LETTRE CL. 

A LA MÊME. 



L'Ermitage, automne de 1757- 

Soyez sûre que, sans le temps qu’il a lait, vous 
m’auriez vu dès hier. Je suis, sur votre état, dans 
des inquiétudes mortelles. Au reste, je juge que 
vous prenez le bon parti*. Adieu, ma chère amie; 
quoique je me porte fort mal moi-même, vous me 
verrez demain matin au plus tard. 

* * Celui d’aller à Genève consulter Tronchin. 
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LETTRE CLI. 

A LA MÊME. 



Cp vendredi, septembre 1767. 



J'apprends que vous continuez de souffrir , et 
j’ai à ressentir vos maux et les miens. Si je sors 
aujourd'hui, je crains de ne le pouvoir pas de- 
main ; faites-moi donc dire si cela est nécessaire, 
car Barré ne s’est pas bien expliqué. Je comptois 
toujours aller dîner avec vous demain, comme 
vous me l’avez ordonné, et mon projet est d’y aller 
avant tout le monde. Que si vous avez quelque 
chose de pressé à me dire , j’irai vous voir aujour- 
d’hui sur les quatre heures; ou bien, si cela peut 
se communiquer, vous pouvez me le faire dire 
par mademoiselle Le Vasseur. 

Faites-moi donner en meme temps des nou- 
velles de mademoiselle d’Epinay. Bonjour, ma- 
dame. Nous souffrons tous deux , et je suis triste; 
avec tout cela, je sens, en pensant à vous, com- 
bien c’est une douce consolation d’avoir un véri- 
table ami ; il n’y a plus que cela qui m’attache u la 
vie. . 
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LETTRE CL11. 

A M. me S A I N T - L A M R K H I. 



A l'Krmitagc, le 4 septembre tySy. * ^ 



En commençant de vous connoître, je desirai 
de vous aimer, .le n’ai rien vu de vous qui n’aug- 
mentût ce désir. Au moment où j’étois abandonné 
de tout ce qui me fut cher, je vous dus une amie 
qui me consoloit de tout, et à laquelle je matta- 
chois à mesure qu’elle me parloit de vous. Voyez, 
mon cher Saint-Lambert, si j’ai de quoi vous 
aimer tous deux, et croyez que mon cœur n-est 
pas de ceux qui demeurent en reste. Pourquoi 
faut-il donc que vous m’ayez affligé l’un et l’autre? 
Laissez-moi promptement délivrer mon ame du 
poids de vos torts. Comme je me suis plaint de 
vous à elle, je viens me plaindre d’elle à vous. 
Elle m’a bien entendu : j’espère que vous m’en- 
tendrez de même; et peut-être une explication 
dictée par l’estime et la confiance produira-t-elle, 
entre de nouveaux amis, l’effet de l’habitude et 
des ans. 

.le songeois à vous sans songer guère à elle, 
quand elle est venue me voir et quelle a com- 
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mencéde me rechercher. Connoissant mon. pen- 
chant à m’attacher, et les chagrins qu’il me 
donne, j’ai toujours fui les liaisons nouvelles; et 
il y avoit quatre ans quelle ni 'offrait l’entrée de 
sa maison, sans que jamais j’y eusse mis le pied. 
Je n’ai pu la fuir ; je l’ai vue; j’ai pris la douce habi- 
tude de la voir. Jctois solitaire et triste; mon cœur 
affligé ne cherchoit que des consolations; je les 
trouvois auprès d’elle : elle en avoit besoin à son 
tour; elle trouvoit un ami sensible à ses peines. 
Nous parlions de vous, du bon et trop facile 
Diderot, de l’ingrat Grimm, et d’autres encore. 
Les jours se passoient dans cet épanchement mu- 
tuel. Jem’attachoisen solitaire, en homme affligé: 
elle conçut aussi de l’amitié pour moi ; elle m’en 
promit du moins. Nous faisions des projets poul- 
ie temps où nous pourrions lier entre nous trois 
une société charmante, dans laquelle j’osols 
attendre de vous, il est vrai, du respect pour elle 
et des égards pour moi. 

Tout est changé, hormis mon cœur. Depuis 
votre départ elle me reçoit froidement; elle me 
parle à peine, même de vous: elle trouve cent 
prétextes pour m’éviter ; un homme dont on veut 
se défaire n’est pas autrement traité que je le suis 
d'elle; du moins autant que j’en puis juger, car je 
n'ai encore été congédié de personne. Je ne sais ce 
que signifie ce changement. Si je l’ai mérite, 
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qu’on me le dise , et je me tiens pourchassé ; si c’est 
légèreté, qu'on me le dise encore ; je me retire au- 
jourd’hui, et serai consolé demain. Mais apres 
avoir répondu aux avances qui in’ont été faites, 
après avoir goûté le charme d’une société qui 
m’est devenue nécessaire, je crois, par l’amitié 
qu’on m’a demandée, avoir acquis quelque droit 
à celle qui m’étoit offerte; je crois, par l’état de 
langueur où je suis réduit dans ma retraite, mé- 
riter au moins quelques égards; et, quand je 
vous demande compte de l’amie que vous m’avez 
donnée, je crois vous inviter à remplir un devoir 
de l’humanité. 

Oui, c’est à vous que je demande compte d’elle. 
N’est-ce pas de vous que lui viennent tous ses sen- 
timents? Qui le sait mieux que moi? Je le sais 
mieux que vous, peut-être, et je puis bien lui re- 
procher ce que je reprochois, avec moins de 
justice, à feu madame d’Holbach', quelle ne 
m’aime que par l’impulsion de celui qu’elle aime. 
Dites-moi donc d’où vient son refroidissement. 
Auriez-vous pu craindre que je ne cherchasse à 
vous nuire auprès d’elle, et qu’une vertu mal en- 
tendue ne me rendit perfide et trompeur? L’article 
d’une de vos lettres, qui me regarde, m’a fait en- 
trevoir ce soupçon. Non, non, Saint-Lambert, la 

Quanti j’ccrivois celte lettre, M. d'Holbach avoit déjà sa seconde 
femme, sertir «le la première. 
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poitrine de J. J. Rousseau n'en fer nia jamais le 
cœur d’un traître, et je nie mépriserais bien plus 
que vous ne pensez, si jamais j’avois essaye de 
vous ôter le sien. 

Ne croyez pas m'avoir séduit par vos raisons: 
j’y vois l’honnêteté de votre aine, et non votre 
justification. Je blâme vos liens : vous ne sauriez 
les approuver vous-même; et tant que vous me 
serez chers l’un et l’autre, je ne vous laisserai 
jamais la sécurité de l'innocence dans votre état. 
Mais un amour tel que le vôtre mérite aussi des 
égards, et le bien qu’il produit le rend moins 
coupable. Après avoir connu tout ce quelle sent 
pour vous, pourrois-je vouloir vous rendre mal- 
heureux l’un par l’autre? Non, je me sens du 
respect pour une union si tendre, et ne la puis 
mener à la vertu par le chemin du désespoir. Un 
mot sur-tout quelle 111e dit il y a deux mois, et 
que je vous rapporterai quelque jour, m’a touché 
au point que, de confident de sa passion, j’en suis 
presque devenu le complice; et il est certain que, 
si vous pouviez jamais abandonner une pareille 
amante, je ne saurais m’empêcher de vous mé- 
priser. Je me suis abstenu d’attaquer vos raisons, 
que je pouvois mettre eu poudre; j’ai laissé goûter 
à son tendre cœur le charme de s'y complaire; et, 
sans lui cacher mon sentiment, j’ai laissé le voile 

>6 
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sur cette égide redoutable, dont ses yeux elles 
vôtres se seroient détournés. Je le répète, je ne 
veux point vous ôter l’un à l’autre. Bien loin de là, 
si jamais, entre vous deux, j’ai le bonheur de 
faire parler la vérité sans vous déplaire, et d’a- 
doucir sa voix dans la bouche d’un ami, je ne 
veux que prévenir l'infaillible ternie de l’amour, 
en vous unissant d’un lien plus durable, à l’é- 
preuve du ravage des ans , dont vous puissiez tous 
deux vous honorer à la face des hommes, et qui 
vous soit doux encore au dernier moment de la 
vie. Mais soyez sûrs que je ne tiendrai jamais ces 
discours à aucun des deux séparément. 

Un excès de délicatesse vous auroit-il fait croire 
aussi que l'amitié fait tort à l'amour, et que les 
sentiments que j’obtiendrais nuiraient à ceux qui 
vous sont dus? Mais, dites-moi, qui est-ce qui sait 
aimer, si ce n’est un cœur sensible? Les cœurs 
sensibles ne le sont-ils pas à toutes les sortes d’af- 
fections, et peut-il y naître un seul sentimeut qui 
ne tourne au profit de celui qui les domine? Où 
est l’amant qui n’en devient pas plus tendre, en 
parlant de celle qu’il aime à sou ami? Où est le 
cœur, plein d’un sentiment qui déborde, qui n’a 
pas besoin , dans l’absence, d’un autre cœur pour 
s’épancher? Je fus jeune une fois, et je connus 
lame la plus aimante qui ait existé. Tous les atta- 
chements imaginables étoient réunis dans cette 
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ame tendre; chacun n’en étoit que plus délicieux 
par le concours de tous les autres, et celui qui 
l’emportoit tiroit de tous un nouveau prix. Quoi! 
ne vous est-il pointdoux, dans l’éloignement, qu’il 
se trouve un être sensible, à qui votre amie aime 
à parler de vous, et qui se plaise à l’entendre? Je 
suis persuadé que vous goûteriez ce plaisir au- 
jourd'hui, si vous m’eussiez donné la journée que 
vous m’aviez promise, et que vous fussiez venu 
recevoir à l’Ermitage l’effusion d’un cœur dont 
sûrement le vôtre eût été content. 

Il est fait, j’en suis sûr, pour m’entendre et ré- 
pondre au mien. Consultez-le ; il vous redeman- 
dera pour moi l’amie que je tiens de vous, qui 
m’est devenue nécessaire, et que je n’ai point 
mérité de perdre. Si son changement vient d’elle, 
dites-lui ce qu’il convient: s’il vient de vous, 
dites-le à vous-même. Sachez au moins que, de 
quelque manière que vous en usiez, vous serez, 
elle et vous, mes derniers attachements. Mes 
maux me gagnent, et m’éloignent chaque jour 
davantage de la société. La vôtre étoit la seule de 
mon goût qui restât à ma portée. Si vous cher- 
chez tous deux à vous éloigner de moi, je retirerai 
mon ame au-dedans d’elle-mêmc; je mourrai seul 
et abandonné dans ma solitude , et vous ne pen- 
serez jamais à moi sans regret. Si vous vous rap- 
prochez, vous trouverez un cœur qui ne laisse 

26. 
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jamais faire la moitié du chemin à ceux qui lui 

conviennent. 






LETTRE CLI1I. 

A M. G R 1 M M ' . 



Le lundi 19 octobre 1757. 



Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis 
prétendent que je dois suivre madame d’Épinay. 
Ai-je tort, ou seroicnt-ils tous séduits? auroient-ils 
tous cette basse partialité toujours prête à pro- 
noncer en faveur du riche, et à surcharger la 
misère de cent devoirs inutiles qui la rendent 

1 Noter, sur la lettre suivante, que le secret de ce voyage de ma- 
dame d’Épinay, qu’elle me croyoit bien caché, m'étoit bien connu, 
de même qu'à toute sa maison; mais, comme il ne me convenoit pas 
d’en paroître instruit, j’étois forcé de motiver mon refus sur d’autres 
causes : et ce fut par-là que je donnai si beau jeu à leur vengeance, 
d’autant plus cruelle qu elle étoit plus injuste. Je savois les secrets 
de madame d’Kpinay, sans qu’elle me les eût dits, et sans avoir pris 
le moindre soin pour les apprendre. Jamais je n’en ai révéle aucun , 
même après ma rupture avec elle. Elle et d’autres savoient les miens 
par ina pleine et libre confiance, parccque la réserve avec les amis 
me paroit un crime, et qu’on 11e doit pas vouloir passer à leurs yeux 
pour meilleur qu’on est. C’est de ces aveux, faits d’une manière qui 
devoit les leur rendre si sacrés, qu'ils ont tiré contre moi le parti que 
chacun sait. Quel honnête homme n’aiincroit pas cent fois mieux 
être coupable de mes fautes que de leur trahison? 
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plus inévitable et plus dure? Je 11e veux m'en 
rapporter là-dessus qu’à vous seul. Quoique sans 
doute prévenu comme les autres", je vous crois 
assez équitable pour vous mettre à ma place, et 
pour juger de mes vrais devoirs. Écoutez donc 
mes raisons, mon ami, et décidez du parti que je 
dois prendre; car quel que soit votre avis, je vous 
déclare qu’il sera suivi sur-le-champ. 

Qu’est-ccqui peut m’obliger à suivre madame 
d’Épinay? L’amitié, la reconnoissancc, l'utilité 
quelle peut retirer de moi. Examinons tous ces 
points. 

Si madame d’Épinay in’a témoigné de l’amitié, 
je lui en ai témoigné davantage. Les soins ont été 
mutuels , et du moins aussi grands de 111a part que 
de la sienne. Tous deux malades, je ne lui dois 
plus quelle ne me doit qu’au cas que le plus souf- 
frant soit obligé de garder l’autre, Parceque mes 
maux sont sans remède, est-ce une raison de les 
compter pour rien? Je n’ajouterai qu’un mot : elle 
a des amis moins malades, moins pauvres, moins 
jaloux de leur liberté, moins pressés de leur temps, 
et qui lui sont du moins aussi chers que moi. Je ne 
vois pas qu’aucun d’eux se fasse un devoir de la 
suivre. Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour 
moi seul, qui suis le moins en état de le remplir? 
Si madame d’Épinay m etoit chère au point de re- 
noncer à moi pour l’amuser, comment lui se- 
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rois-je assez peu cher moi-même pour qu'elle 
achetât aux dépens de ma santé, de ma vie, de 
ina peine, deiïion repos et de toutes mes ressour- 
ces, les soins d'un complaisant aussi maladroit? 
Je ne sais si je devois offrir de la suivre ; mais je 
sais bien qu’à moins d’avoir cette dureté d’ame 
que donne l’opulence, et dont elle m’a toujours 
paru loin , elle ne devoit jamais l’accepter. 

Quant aux bienfaits, premièrement je ne les 
aime point, je n’en veux point, et je ne sais 
aucun gré de ceux qu’on me fait supporter par 
force. J’ai dit cela nettement à madame d’Épinay 
avant d’en recevoir aucun d’elle ; ce n’est pas que 
je n’aime à me laisser entraîner comme un autre 
à des liens si chers, quand l’amitié les forme ; mais 
dès qu’on veut trop tirer la chaîne, elle rompt, et 
je suis libre. Qu'a fait pour moi madame d’Épinay? 
Vous le savez tous mieux que personne, et j’en puis 
parler librement avec vous : elle a fait bâtir à mon 
occasion une petite maison à l’Ermitage, m’a en- 
gagé d’y loger, etj’ajoute avec plaisir quelle a pris 
soin d’en rendre l’habitation agréable et sûre. 

Qu'ai-je fait de mon côté pour madame d’Épi- 
nay? Dans le temps que j’étois prêt à me retirer 
dans ma patrie, que je le desirois vivement, et 
que je l’aurois dû , elle remua ciel et terre pour 
me retenir. A force de sollicitations, et même 
d’intrigues , elle vainquit ma trop juste et longue 
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résistance : mes vœux, mon goût, mon penchant, 
1 improbation de mes amis , tout céda dans mon 
cœur à la voix de l’amitié ; je me laissai entraîner 
à l’Ermitage'. Dès ce moment j’ai toujours senti 
que j etois chez autrui, et cet instant de complai- 
sance m’a déjà donné de cuisants repentirs. Mes 
tendres amis, attentifs à m’y désoler sans relâche, 
ne m’ont pas laissé un moment de paix, et m’ont 
fait souvent pleurer de douleur de netre pas à 
cinq cents lieues d'eux. Cependant, loin de me li- 
vrer aux charmes de la solitude, seule consolation 
d’un infortuné accablé de maux, et que tout le 
monde cherche à tourmenter, je vis que je n etois 
plus à moi. Madame d’Épinay, souvent seule à la 
campagne, souhaitoit que je lui tinsse comgagnie : 
c’étoit pour cela quelle m’avoit retenu. Après 
avoir fait un sacrifice à l'amitié, il en fallut faire 
un autre à la reconnoissance. Il faut être pauvre, 
sans valet, haïr la gêne, et avoir mou ame , pour 
savoir ce que c’est pour moi que de vivre dans la 
maison d'autrui. J’ai pourtant vécu deux ans 
dans la sienne, assujetti sans relâche avec les plus 
beaux discours de liberté, servi par vingt domes- 
tiques, et nettoyant tous les matins mes souliers, 
surchargé de tristes indigestions, et soupirant 



' Var. D’après l'édition de du Peyrou : « elle vainquit ma longue 
■ résistance : mes vœux , mon goût , l'improbation. .. etc. ; je me laissai 
• conduire à l’Ermitage. » 
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sans cesse après ma gamelle. Vous savez aussi qu’il 
m’est impossible de travailler à de certaines heu- 
res, qu’il me faut la solitude , les bois et le recueil- 
lement; mais je ne parle point du temps perdu, 
j’en serai quitte pour mourir de faim quelques 
mois plus tôt. Cependant cherchez combien d’ar- 
gent vaut une heure de la vie et du temps d’un 
homme ; comparez les bienfaits de madame 
d'Epinay avec mon pays sacrifié et deux ans d'es- 
clavage, et dites-moi qui d’elle ou de moi a le 
plus d’obligation à l’autre. 

Venons à l’article de l’utilité. Madame d’Épinay 
part dans une bonne chaise de poste, accompa- 
gnée de sou mari, du gouverneur de son fils, et 
de cinq ou six domestiques. Elle va dans une ville 
peuplée et pleine de société, où elle n’aura que 
l’embarras du choix; elle va chez M. Tronchin, 
son médecin , homme d’esprit, homme consi- 
déré, recherché; elle va dans une famille de 
mérite, où elle trouvera des ressources de toute 
espèce pour sa santé, pour l'amitié, pour l’amu- 
sement. Considérez mon état , mes maux , mon 
humeur, mes moyens, mon goût, ma manière de 
vivre, plus forte désormais que les hommes et la 
raison même; voyez, je vous prie, en quoi je puis 
servir madame d’Épinay dans ce voyage, et quelles 
peines il faut que je souffre sans lui être jamais bon 
à rien. Soutiendrai-je une chaise de poste? Puis-je 
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espérer d’achever si rapidement uncsilongue route 
sans accident? Ferai-je à chaque instant arrêter 
pour descendre? ou accélérerai-je mes tourments 
etina dernière heure pour m’être contraint? Que 
Diderot fasse bon marché tant qu’il voudra de ma 
vie et de ma santé; mon état est connu, les célèbres 
chirurgiens de Paris peuvent l’attester; et soyez 
sûr qu’avec tout ce que je souffre je ne suis guère 
moins ennuyé que les autres de me voir vivre si 
long-temps. Madame d’Epinay doit donc s’attendre 
à de continuels désagréments , à un spectacle assez 
triste, et peut-être à quelques malheurs dans la 
route. Elle n’ignore pas qu’eu pareil cas j’irois 
plutôt expirer secrètement au coin d’un buisson 
que 'de causer les moindres frais et retenir un 
seul domestique ; et moi je connois trop son bon 
cœur pour ignorer combien il lui seroit pénible de 
me laisser dans cet état. Je pourrais suivre la 
voiture à pied, comme le veut Diderot; mais la 
boue, la pluie, la neige, me retarderont beau*- 
coup dans cette saison. Quelque fort que je coure, 
comment faire vingt-cinq lieues par jour; et si je 
laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-je à la 
personne qui va dedans? Arrivé à Genève, je pas- 
serai les jours enfermé avec madame d’Epinay; 
mais, quelque zèle que j’aie pour tâcher de l’a- 
muser, il est impossible qu’une vie si casanière et 
si contraire à mon tempérament n’achève de 
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in oter la santé, et ne me plonge au moins dans 

une mélancolie dont je ne serai pas le maître. 

Quoi qu’on fasse , un malade n’est guère propre 
à en garder un autre, et celui qui n’accepte au- 
cun soin, quand il souffre, estdispensé d’en rendre 
aux dépens de sa santé. Quand nous sommes seuls 
et contents, madame d’Épinay ne parle point, ni 
moi non plus; que sera-ce quand je serai triste et 
gêné? je ne vois point encore là beaucoup d’amu- 
sement pour elle. Si elle tombe des nues à Genève, 
j’y en tomberai beaucoup plus; car avec de l’ar- 
gent on est bien par-tout, mais le pauvre n’est 
chez lui nulle part. Les connoissancesque j’y ai ne 
peuvent lui convenir; celles quelle y fera me 
conviendront encore moins. J’aurai des devoirs à 
remplir qui m’éloigneront d’elle, ou bien l’on me 
demandera quels soins si pressants me les font 
négliger, et me retiennent sans cesse dans sa mai- 
son; mieux mis, j’y pourrois passer pour son 
valet de chambre. Quoi donc! un malheureux 
accablé de maux, qui se voit à peine des souliers 
à scs pieds, sans habits, sans argent, sans res- 
sources ; qui ne demande à ses chers amis que de 
le laisser misérable et libre, seroit nécessaire à 
madame d'Épinay , environnée de toutes les com- 
modités de la vie, et qui traîne dix personnes 
après elle! Fortune! vile et méprisable fortune! 
si dans ton sein l'on ne peut se passer du pauvre, 
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je suis plus heureux que ceux qui te possèdent , 
car je puis me passer d’eux. 

C’est quelle m'aime, dira-t-on; c’est son ami 
dont elle a besoin Oh ! que je connois bien tous 
les sens de ce mot d’amitié ! C’est u n beau nom qui 
sert souvent de salaire à la servitude; mais où com- 
mence l'esclavage, l’amitié finit à l’instant. J’aime- 
rai toujours à servir mon ami, pourvu qu'il soit 
aussi pauvre que moi: s’il est plus riche, soyons 
libres tous deux , ou qu’il me serve lui-même ; car 
son pain est tout gagné, et il a. plus de temps à 
donner à ses plaisirs. 

Il me reste à vous dire deux mots de moi. S’il 
est des devoirs qui m’appellent à la suite de ma- 
dame d’Épinay, n’en est-il point de plus indispen- 
sables qui me retiennent , et ne dois-je rien qu'à 
la seule madame d’Épinay sur la terre? Assurez- 
vous qu’à peine serai-je en route que Diderot, 
qui trouve si mauvais que je reste, trouvera bien 
plus mauvais que je sois parti, et y sera beaucoup 
mieux fondé. Il suit, dira-t-il, une femme riche, 
bien accompagnée, qui n’a pas le moindre besoin 
de lui, et à laquelle, après tout, il doit peu do 
chose, pour laisser ici dans la misère et l’abandon 



* Vau. • Ah! me direz-vous, c’est qu’elle vous aime; elle ne peut 
« se passer de son ami. Mais, mon cher Grimm, elle se passera bien 
* de vous, à qui je ne serai sûrement pas préféré. Oh! que je connois 
« bien.... etc. ■ 
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îles personnes qui ont passé leur vie à son service, 
et que son départ met au désespoir. Si je me laisse 
défrayer par madame d’Épinay, Diderot m’en fera 
aussitôt une nouvelle obligation qui m’enchaînera 
pour le reste de mes jours. Si jamais j ’ose un mo- 
ment disposer de moi: Voyez cet ingrat, dira- 
t-on ; elle a eu la bonté de le conduire dans son 
pays, et puis il l’a quittée. Tout ce que je ferai 
pour m’acquitter avec elle augmentera la recon- 
noissance que je lui devrai, tant c’est une belle 
chose d’étre riche pour dominer et changer en 
bienfaits les fers qu’on nous donne. Si, comme je 
le dois , je paie une part des frais , d’où rassembler 
si promptement tantd’argent? à qui vendre le peu 
d’effets et le peu de livres qui me restent? 11 ne 
s’agit plus de m’envelopper tout l’hiver dans une 
vieille robe de chambre. Toutes mes hardes sont 
usées; il faut le temps de les raccommoder ou d’en 
racheter d’autres : mais quand on a dix habits de 
rechange, on ne songe guère à cela. Pendant ce 
voyage, dont je ne sais pas la durée, je laisserai ici 
un ménage qu’il faut entretenir. Si je laisse ces 
femmes à l’Ermitage, il faut, outre les gages du 
jardinier, payer un homme qui les garde, car il n’y 
a pas d’humanité à les laisser seules au milieu des 
bois. Si je les emmène à Paris, il me faut un loge- 
ment; et que deviendront les meubles et papiers 
que je laisse ici 1 II me faut, à moi, de l’argent 
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dans ma poche; car qu’est-ce que c’est que d’être 
défrayé dans la maison d’autrui , où tout va tou- 
jours bien pourvu que les maîtres soient servis? 
c’est dépenser beaucoup plus que chez soi pour 
être contrarié toute la journée, pour manquer de 
tout ce qu’ou desire, pour ne rien faire de ce 
qu’on veut, et se trouver ensuite fort obligé à 
ceux chez qui l’on a mangé son argent. Ajoutez 
à cela l’indolence d’un malade paresseux, accou- 
tumé à tout laisser traîner' et à ne rien perdre, à 
trouver autour de lui ses besoins, ses commodités 
sans les demander, et dont l’équipage, la fortune 
et le silence invitent également à le négliger. Si le 
voyage est long et que mon argent s’épuise, mes 
souliers s’usent, mes basse percent; s’il faut blan- 
chir son linge, se faire la barbe, accommoder sa 
perruque, etc., etc., il est triste d’être sans un 
sou ; et s’il faut que j’cn demande à madame 
d’Épinay à mesure que j’en aurai besoin, mon 
parti est pris; qu’elle garde bien ses meubles , car, 
pour moi , je vous déclare que j’aime mieux être 
voleur que mendiant. 

Je crois voir d’où viennent tous les bizarres de- 



Vau. « dans l’usage de tout laisser.... etc. » Il paroit que Rous- 
seau évitoit autant que possible les hiatus que produit souvent la 
préposition h à la suite de certains verbes, ce qui le portoit à substi- 
tuer, même contre l’usage , la préposition de. Je l'exhortai de partir ; 
ils m'engagent d'y faire, et beaucoup d'autres exemples semblable». 
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voirs qu’on m’impose ; c'est que tous les gens 1 avec 
qui je vis méjugent toujours sur leur sort , jamais 
sur le mien , et veulent qu’un homme qui n’a rien 
vive comme s’il avoit six mille livres de rente et 
du loisir de reste. 

Personne ne sait se mettre à ma place, et ne 
veut voir que je suis un être à part, qui n’a point 
le caractère, les maximes , les ressou rces des autres, 
et qu’il ne faut point juger sur leurs régies. Si l’on 
lait attention à ma pauvreté, ce n’est pas pour 
respecter son dédommagement, qui est la liberté, 
mais pour m’en rendre le poids plus insupportable. 
C’est ainsi que le philosophe Diderot, dans son ca- 
binet, au coin d’un bon feu , dans une bonne robe 
de chambre bien fourrée, veut que je fasse vingt- 
cinq lieues par jour, en hiver, à pied , dans les 
boues, pour courir après une chaise de poste, 
pareequ'après tout courir et se crotter est le métier 
d’un pauvre. Mais, en vérité, madame d’Épinay , 
quoique riche, mérite bien que J. J. Rousseau 
ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez pas 
que le philosophe Diderot, quoi qu’il en dise, 
s’il ne pouvoit supporter la chaise, courût de sa 
vie après celle de personne; cependant il y auroit 
du moins cette différence qu’il auroit de bons bas 
drapés, de bons souliers, une bonne camisole; 

1 Vau. «c'est pareeque j'ai des sociétés hors «1e mon état ; c’est 
« pareeque tous les {gens • 
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qu’il auroit bien soupé la veille, et se seroit bien 
chauffé en partant, au moyen de quoi l’on est 
plus fort pour courir que celui qui n’a pas de quoi 
payer ni le souper, ni la fourrure, ni les fagots. 
Ma foi, si la philosophie ne sert pas à faire ces 
distinctions, je ne vois pas trop à quoi elle est 
bonne. 

Pesez mes raisons, mon cher ami, et dites-moi 
ce que je dois faire. Je veux remplir mon devoir; 
mais, dans l’état où je suis, qu’ose-t-on exiger de 
plus? Si vous jugez que je doive partir, prévenez- 
en madame d’Épinay ', puis envoyez-moi un ex- 
près, et soyez sûr que, sans balancer, je pars à 
l'instant pour Paris en recevant votre réponse. 

Quant au séjour de l’Ermitage, je sens fort 
bien que je n’y dois plus demeurer, même en 
continuant de payer le jardinier, car ce n’est pas 
un loyer suffisant; mais je crois devoir à madame 
d’Épinay de ne pas quitter l’Ermitage d’un air de 
mécontentement, quisupposeroitdelabrouillerie 
entre nous. J’avoue qu’il me seroit dur de déloger 
aussi dans cette saison , qui me fait déjà sentir aussi 
cruellement ses approches ; il vaut mieux attendre 
au printemps, où mon départ sera plus naturel, 
et où je suis résolu d’aller chercher une retraite 

' Var. . prévenez-en madame d’Épinay, prenez quelques mesures 

• pour ne pas laisser ces pauvres femmes seules cet hiver au milieu 

* des bois, puis envoyez-moi.... etc. • 
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inconnue à tous ces barbares tyrans qu’on appelle 

amis. 



LETTRE CLIV. 

A MADAME D’ÉPINAY. 



L’Ermitage, octobre i 

J’apprends , madame , que votre départ est dif- 
féré et votre fils malade. Je vous prie de me don- 
ner de ses nouvelles et des vôtres. Je voudrois bien 
que votre voyage fût rompu , mais par le rétablis- 
sement de votre santé , et non par le dérangement 
de la sienne. 

Madame d’Houdetot me parla mardi beaucoup 
de ce voyage, et m’exhorta à vous accompagner, 
presque aussi vivement qu’avoit fait Diderot. Cet 
empressement à me faire partir, sans considéra- 
tion pour mou état', me fit soupçonner une es- 
pèce de ligue dont vous étiez; le mobile. Je n’ai ni 
l’art ni la patience de vérifier les choses , et ne suis 
pas sur les lieux; mais j’ai le tact assez, sûr, et je 
suis très certain que le billet de Diderot ne vient 

1 Vah. D’après l’édition de du Peyrou : » à me faire partir, 

« qui devrait être si peu naturel n ceux qui ont de l'humanité cl qui 
« connaissent inon état, me fit etc. » 
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pas de lui. Je ne disconviens pas que ce désir de 
m’avoir avec vous ne soit obligeant et ne m’ho- 
nore; mais, outre que vous m’aviez témoigné ce 
désir avec si peu de chaleur, que vos arrangements 
de voiture étoient déjà pris, je ne puis souffrir 
qu’une amie emploie l’autorité d’autrui pour ob- 
tenir ce que personne n’eût mieux obtenu quelle. 
Je trouve à tout cela un air de tyrannie et d’in- 
trigue qui m’a donné de l’humeur', et je ne l’ai 
peut-être que trop exhalée, mais seulement avec 
votre ami et le mien. Je n’ai pas oublié 111a pro- 
messe, mais on n'est pas le maître de ses pensées , 
et tout ce que je puis faire est de vous dire la 
mienne en cette occasion, pour être désabusé si 
j'ai tort. Soyez sûre qu’au lieu de tous ces dé- 
tours', si vous eussiez insisté avec amitié, que 
vous m’eussiez dit que vous le desiriez fort et que 
je vous serois utile, j’aurois passé par-dessus toute 
autre considération, et je serois parti. 

J’ignore comment tout ceci finira; mais, quoi 
qu’il arrive, soyez sûre que je n’oublierai jamais 
vos bontés pour moi , et que, quand vous ne vou- 
drez plus m’avoir pour esclave 3 , vous m’aurez tou- 
jours pour ami. 

' Vau. ■ qui m'a donné une indignation contre vous que je n'ai 
■ peut-être que trop etc. ■ 

* Vaij. • au lieu de tous ces mensonges détournés. * 

* Vsn. « que , quand vous ne voudrez pas m'avoir pour valet, 

« vous etc. » 
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Toutes mes inégalités viennent de ce que j’étois 
fait pour vous aimer du fond de mon cœur ; qu’en- 
suite, ayant eu pour suspect votre caractère, et 
jugeant qu’inscnsiblement vous cherchiezà me ré- 
duire en servitude, ou à m’employer selon vos se- 
crétes vues , je flotte depuis long-temps entre mon 
penchant pour vous et les soupçons qui le contra- 
rient. Les indiscrétions de Diderot , son ton impé- 
rieux et pédagogue avec un homme plus âgé que 
lui, tout cela a changé le trouble de mon amc en 
une indignation qu’heureusement je n’ai laissé ex- 
haler qu’avec votre meilleur ami. Avant de savoir 
quels en seront les effets et les suites, je me hâte 
de vous déclarer que le plus ardent de mes vœux 
est de pouvoir vous honorer toute ma vie et con- 
tinuer à nourrir pour vous autant d’amitié que je 
vous dois de reconnoissance. 



LETTRE CLV. 

A MADAME D HOUDETOT. 



Octobre *757. 



Madame d’Lpinay ne part que demain dans la 
matinée: cela m’empêchera, chère comtesse, de 
pouvoir me rendre de bonne heure à Eaubonne, 
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à moins que vous 11 ’ayez la bonté d’envoyer votre 
carrosse, entre onze heures et midi , m’attendre à 
la croix de Deuil. Quoi qu’il en soit, j’irai dîner 
avec vous; je vous porterai un cœur tout nouveau, 
dont vous serez contente; j’ai dans ma poche une 
égide invincible qui me garantira de vous. 11 n’en 
falloit pas moins pour me rendre à moi-même; 
mais j’y suis rendu , cela est sûr, ou plutôt je suis 
tout à l’amitié que vous me devez, que vous ra’a- 
vez jurée, et dont je suis digne dès ce moment-ci. 




r 



LETTRE CLVI. 

A M. DE SA I NT-Lâ MBE 11 T. 

A l'Ermitage, le 28 octobre 1757. 

Que de joie et de tristesse me viennent de vous, 
mon cher ami ! A peine l’amitié est-elle commencée 
entre nous, que vous m’en faites sentir en même 
temps tous les tourments et tous les plaisirs. Je ne 
vous parlerai point de l’impression que m’a faite 
la nouvellcde votre accident. Madamed’Épinayen 
a été témoin. Je ne vous peindrai point non plus 

' « J’avois la lettre de Saint-Lambert dans ma poche : je la relus 
plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d’égide contre ma 
foiblcsse. ■ Confessions , liv. ix. 

* 7 - 
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les agitations de notre amie ; votre cœur est fait 
pour les imaginer : et moi , la voyant hors d’elle- 
mérac, j’avois à-la-fois le sentiment de votre état 
et le spectacle du sien : jugez de celui de votre 
ami. On voit bien à vos lettres que vous êtes de 
nous tous le moins sensible à vos maux. Mais, 
pour exciter le zèle et les soins que vous devez à 
votre guérison , songez, je vous en conjure, que 
vous avez en dépôt l’espoir de tout ce qui vous est 
cher. Au reste, quel que soit l’effet des eaux, dont 
j’attends tout, le bonheur ne réside point dans le 
sentiment d’une jambe et d’un bras. Tant que 
votre coeur sera sensible, soyez sûr, mon cher et 
digne ami , qu’il pourra faire des heureux et l’être. 

Notre amie vint mardi faire ses adieux à la val- 
lée; j’y passai une demi-journée triste et délicieuse. 
Nos cœurs vous plaçoient entre eux, et nos yeux 
n’étoient point secs en parlant de vous. Je lui dis 
que son attachement pour vous étoit désormais 
une vertu; elle en fut si touchée, quelle voulut 
que je vous l’écrivisse, et je lui obéis volontiers. 
Oui, mes enfants, soyez à jamais unis; il n’est 
plus dames comme les vôtres , et vous méritez de 
vous aimer jusqu'au tombeau. Il m’est doux detre 
en tiers dans une amitié si tendre. Je vous re- 
mercie du cœur que vous m’avez rendu, et dont 
le mien n’est pas indigne. L’estime que vous lui 
devez, et celle dont elle m’honore, vous feront 
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sentir toute votre vie l'injustice de vos soupçons. 

Voussavez mon raccommodementavecGrimm : 
j’ai cette obligation de plus à madame d’Épmay, 
et l’honneur d’avoir fait toutes les avances. J’en 
fis autant avec Diderot, et j’eus cette obligation à 
notre amie. Qu’on ait tort ou qu’on ait raison , je 
trouve qu’il est toujours doux de revenir à son 
ami; etlc plaisir d’aimer me semble plus cberà un 
cœur sensible que les petites vanités de l’amour- 
propre. 

Vous savez aussi le prochain départ de ma- 
dame d’tëpinay pour Genève. Elle m’a proposé de 
l’accompagner, sans me montrer là-dessus beau- 
coup d’empressement. Moi , la voyant escortée de 
son mari, du gouverneur de sou fds, de cinq ou 
six domestiques, aller chez son médecin et son 
ami, et par conséquent mon cortège lui étant fort 
inutile , sentant d’ailleurs qu’il me scroit impos- 
sible de supporter, avec mon mal, et dans la 
saison où nous entrons, une chaise de poste jus- 
qu’à Genève, et, joignant aux obstacles tirés de 
ma situation présente la gène insurmontable que 
j 'éprouve toujours à vivre chez autrui, je n’ai pas 
accepté le voyage , et elle s’est contentée de mes 
raisons. Là-dessus Diderot m’écrit un billet extra- 
vagant dans lequel, me disant surchargé du ftoids 
des obligations que j’ai à madame d Epinay, il me 
réprésente ce voyage comme indispensable, eu 
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quelque état que soit ma santé , jusqu’à vouloir 
que je suive plutôt à pied la chaise de poste. Mais 
ce qui m’a sur-tout percé le cœur, c’est de voir 
que votre amie est du même avis, et m’ose donner 
les conseils de la servitude. On diroit qu’il y a 
une ligue entre tous mes amis, pour abuser de 
mon état précaire, et me livrer à la merci de ma- 
dame d’F.pinay. Laissant ici des gens qu’il faut 
entretenir, partant sans argent, sans habits, 
sans linge, je serai forcé de tout recevoir d’elle, et 
peut-être de lui tout demander. L’amitié peut 
confondre les biens ainsi que les cœurs; mais dès 
qu’il sera question de devoirs et d’obligations, 
étant encore à ses gages , je ne serai plus chez elle 
comme son ami, mais comme son valet; et, quoi 
qu’il arrive , je ne veux pas l’être , ni m’aller étaler, 
dans mon pays , à la suite d’une fermière générale. 
Cependant j’ai écrit à Grimm une longue lettre, 
dans laquelle je lui dis mes raisons, et le laisse le 
maître de décider si je dois partir ou non, résolu de 
suivre à l'instant son avis; mais j’espère qu’il ne 
m'avilira pas. Jusqu’ici je n’ai point de réponse 
positive; et j’apprends que madame d’Épinay part 
demain. Je me sens, en écrivant cet article, dans 
une agitation qui me le feroit indiscrètement pro- 
longer; il faut finir. Mon ami, que u’êtes-vous 
ici! Je verserois mes peines dans votre aine; elle 
entendroit la mienne, et ne donnerait pointa ma 
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juste fierté le vil nom d’ingratitude. Quoi qu'il eu 
soit, on ne m’enchaînera jamais par certains bien- 
faits, je m’eu suis toujours défendu; je méprise 
l’argent; je ne sais point mettre a prix ma liberté; 
et, si le sort me réduit à choisir entre les deux 
vices que j’abhorre le plus, mon parti est pris, 
et j'aime encore mieux être un ingrat qu’un 
lâche. 

.le ne dois point finir cette lettre sans vous don- 
ner un avis qui nous importe à tous. La santé de 
notre amie se délabre sensiblement. Elle est mai- 
grie: son estomac va mal ; clic ne digère point, 
elle n’a plus d’appétit ; et ce qu’il y a de pis est que 
le peu quelle mange ne sont que des choses mal- 
saines. Elle étoit déjà changée avant votre acci- 
dent : jugez de ce quelle est, et de ce quelle va 
devenir. Elle confie à des quidams la direction de 
sa santé : on lui a conseillé les eaux de Passy ; 
mais ce qui importe beaucoup plus à lui conseil- 
ler est le choix d'un médecin qui sache l’examiner 
et la conduire, et d’un régime qui n’augmente 
pas le désordre de son estomac. J’ai dit là-dessus 
tout ce que j’ai pu, mais inutilement. C’est à vous 
d’obtenir d’elle ce qu elle refuse à mon amitié. 
C’est sur-tout par le soin que vous prendrez de 
vous que vous l’engagerez à en prendre d’elle. 
Adieu, mon ami. 
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LETTRE CLVII. 

A M. GR 1 MM. 



L’Ermitage) novembre 1767. 



Je me rêfusois à ma juste défiance: j’achève 
trop tard de vous connoître. Voilà donc la lettre 
que vous vous êtes donné le loisir de méditer; je 
vous la renvoie, elle n’est pas pour moi. Vous 
pouvez montrer la mienne à toute la terre, et me 
haïr ouvertement ; ce sera de votre part une faus- 
seté de moins. 



LETTRE CLVIII. 

A MADAME D HOUDETOT. 



L'Ermitage, 8 novembre 1767. 



Je viens de recevoir de Grimm une lettre qui 
m'a fait frémir, et que je lui ai renvoyée à l’instant , 
de peur de la lire une seconde fois. Madame, tous 
ceux que j’aimois me haïssent, et vous connoissez 
mon cœur; c’est vous en dire assez. Tout ce que 
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j’avois appris de madame d’Épinay n’est que trop 
vrai, et j’en sais davantage encore. Je ne trouve 
de toute part que sujets de désespoir. Il me reste 
une seule espérance : elle peut me consoler de 
tout, et me rendre le courage. Hâtez-vous de la 
confirmer ou de la détruire. Ai-je encore une 
amie et un ami? Un mot, un seul mot, et je puis 
vivre. 

Je vais déloger de l’Ermitage. Mon dessein est 
de chercher un asile éloigné et inconnu; mais il 
faut passer l’hiver, et vos défenses m’empêchent 
de l’aller passer à Paris. Je vais donc m’établir à 
Montmorency comme je pourrai , en attendant le 
printemps. Ma respectable amie, je ne vous re- 
verrai jamais ; je le sens à la tristesse qui me serre 
le cœur, mais je m’occuperai de vous dans ma re- 
traite. Je songerai que j’ai deux amis au monde, 
et j’oublierai que j’y suis seul. 



LETTRE CLIX. 

A LA MÊME. 

'fc f .. 

L'Ermitage, novembre i ~ 5 j . 

Voici la quatrième lettre que je vous écris sans 
réponse: ah ! si vous continuez de vous taire, je . 
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vous aurai trop entendue. Songez à 1 état où je 
suis, et consultez votre bon cœur. Je puis sup- 
porter d être abandonné de tout le monde: mais 

vous! vous qui me connoissez si bien! Grand 

Dieu! suis-je un scélérat?un scélérat , moi! je l’a p- 
• prends bien tard. C’est M. Grimm, c’est mon an- 
cien ami, c’est celui qui me doit tous les amis qu’il 
m’ôte, qui a fait cette belle découverte et qui la 
publie. Hélas ! il est l’honnête homme, et moi l’in- 
grat. 11 jouit des honneursdcla vertu , pouravoir 
perdu son ami, et moi je suis dans l'opprobre, 
pour n’avoir pu flatter une femme perfide, ni 
m’asservir à celle que j’étois forcé de haïr. Ah ! si je 
suis un méchant, que toute la race humaine est 
vile ! Cruelle, falloit-il céder aux séductions de la 
fausseté, et fairemourir de douleur celui qui ne vi- 
voit que pour aimer? 

Adieu. Je ne vous parlerai plus de moi : mais si 
je ne puis vous oublier je vous défie d’oublier à 
votre tour ce cœur que vous méprisez, ni d'en 
trouver jamais un semblable. 
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LETTRE CLX. 

A MADAME D’ÉPINAY. 



L'Ermitage, a3 novembre 1757- 

Si l’on mouroit de douleur, je ne serois pas en 
vie; mais enfin j’ai pris mon parti. L’amitié est 
éteinte entre nous, madame; mais celle qui n’est 
plus carde encore des droits que je sais respecter. 
Je n’ai point oublié vos bontés pour moi, et vous 
devez compter de ma part sur toute la reconnois- 
sance qu’on peut avoir pour quelqu'un qu’on ne 
doit plus aimer. J’ai pour jupe ma conscience, et 
vous renvoie à la vôtre. 

J’ai voulu quitter l’Ermitage, et je le devois; 
mais on prétend qu’il faut que j’y reste jusqu’au 
printemps, et puisque mes amis le veulent, j’y 
resterai si vous y consentez. 



Digitized by Google 




4a8 



CORRESPONDANCE. 



LETTRE CLXI. 

A LA MÊME. 



A Montmorency, le 17 décembre 1767. 



Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, 
que de déloger de votre maison quand vous n’ap- 
prouvez pas que j’y reste. Sur votre refus de con- 
sentir que je passasse à l’Ermitage le reste de 
l'hiver, je l’ai donc quitté le 1 5 décembre; ma des- 
tinée étoit d’y entrer malgré moi et d’en sortir de 
même. Je vous remercie du séjour que vous m’a- 
vez engagé d’y faire, et je vous en remercierois 
davantage si je Pavois payé moins cher. Au reste , 
vous avez raison de me trouver malheureux : per- 
sonne au monde ne sait mieux que vous combien 
je dois l’être. Si c’est un malheur de se tromper 
sur le choix de ses amis , c’en est un autre non moins 
cruel de revenir d’une erreur si douce. 



FIN DU TOM F, PREMIER DE LA CORRESPONDANCE. 
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rompt avec lui. 4*4 

Lettres CLVI1Ï et GLIX, à madame d'Uuudetot. — Plaintes 
sur son silence. 4*4 

■Lettre GLX, à madame d'Epinay. — Il lui fait part de I in- 
tention de quitter l'Ermitage. 4* 2 

Lettre CLXI, à la mémo. — Il lui annonce sa sortie «le l'Er- 
mitage. 
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